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副刊

□ 伊万

02 陶城的解释

陶城在地图上的形状像一
个锁眼，这锁在2500年以前、
120年以前和60年以前被分别
打开过。而鲁省像上世纪80
年代的漆木衣柜，里面盛放的
是煤渣、瓷片、用过的红色鸳
鸯搪瓷热水瓶，以及一瓶还在
翻滚泥沙的黄河水。打开衣
柜的钥匙已经遗失很久了，而
且没有人想要去寻找它。

我从来没有学会过用石
头打水漂。这是一件令人遗
憾的事情。即便我再怎么努
力，手腕怎样旋转，石头总会

“扑通”一声，干脆地落入水
里。然而小孟和我的舅舅都
精通于此。在我们第一次去
沙湖公园的时候，小孟在岸边
捡起一块形状奇怪的石头，仅
仅只是甩了下手，那石头便在
水面跳跃着跑了很远，直到离
我们很远的地方才不舍地落
入水里。而同样的景象也在
我7岁的时候出现过，那是一
条算不上河流的乡间小溪，水
底的石头被稳定的水流磨成
了光滑的圆形，明黄色阳光洒
在水面上，我舅舅站在岸边齐
腰高的野草中，把一块形状奇
怪的石头扔进水里。

在多次尝试未果后，到了
15岁以后我就很少去打水漂
了，这一方面是因为我确实学
不会这项令人艳羡的技能，另
一方面是因为在岸边很少能
找到合适的石头，更容易找到
的是塑料水瓶、垃圾袋、吃过
的苹果核和一次性筷子。这
些东西并不适合打水漂。而
且到了11岁的时候，距离我
最近的一条河已经被污染得
不成样子，水面经常像红绿灯
一样变换着颜色，气味酸臭刺
鼻，没有一个人愿意去接近。

这条河的情况事实上到

了2018年才开始改善，这得
益于陶城领导发展旅游业和
治理环境的决心，不仅关停了
岸边的陶瓷工厂，还专门开辟
出几公顷的土地做湿地公园
恢复生态。这给陶城的居民
和房地产商带来了切实的福
利，一度荒废的河畔公园变成
了开发商宣传楼盘的招牌。
河面上倒映的又变回了柳树
的枝条和塑料游船的彩色。

河畔的普照寺也在那段
时间大举修缮，金身的释迦牟
尼坐在大雄宝殿的房顶，不远
处就是陶城最贵的高层楼盘，
而在这些大厦的角度只能看
到释迦牟尼的侧脸，所以居民
们通常搞不清楚释迦牟尼是
面带微笑还是毫无表情。

“我建议贾樟柯下一部电
影选在这里拍。”

路易是我最好的朋友，这
是他的英文名，更确切地来说
应该叫Van Louis。这是他
初中时不知道从哪里看到的
鬼名字，不过也可以当法文名
用，一举两得。我佩服他超前
的国际化眼光。他抽了一口
电子烟，烟雾从嘴里面吐
出来。

“你看，河的西岸，是上世
纪90年代建成的柳泉大厦，
绿色的琉璃瓦、土白色的马赛
克砖，还有已经风蚀褪色的柳
泉大厦四个字。然后这边，刚
刚翻新的普照寺，大佛被漆成
鲜艳的金色，在蓝色的天空和
阳光下闪烁着明亮的光泽。
贾樟柯可以站在这个石桥上，
把镜头从左往右一移动，就是
华北平原改革开放四十年的
前世今生。”

“咱们这应该属于山东丘
陵。”

“无论如何，毕业之后我们
应该回来开一个livehouse，
白天就做咖啡馆，卖卖手冲咖
啡，晚上一到八点就改做酒
吧，放东欧电子音乐，到了周

末放欧洲电影。我知道一个
很好的地方，就在柳泉大厦
里，而且租金应该也不贵。”

那地方我也知道，空间很
大。几根大的水泥柱子横在
场地的中间。场地左边的几
家商铺原来应该是服装店，几
张落满灰尘的海报安静地躺
在土堆里。这是一个几乎不
用装修就适合电子乐的绝佳
场地。

“可以，等我们读完研究
生就回家开。只是不知道要
亏多少。”

但我们都知道的是，类似
的梦从小到大做了很多，大多
变成了玩笑话。而至于这个
livehouse的梦，不知道在柳
泉大厦拆迁之前能不能实现。
尽管如此，我们还是爱做梦。

继续进行的采访

“是否可以说，和您好朋
友的这段对话，是促使您开这
个书店的最初动机呢？”

“开书店的最初动机确实
是为了我自己开心。但这个
想法我13岁的时候就有了。
我其实是一个在骨子里就不
喜欢快节奏的人，我想应该大
多数人都不喜欢。因为快节
奏并不只是代表着生活节奏
的急速，还有人与人之间的疏
离，越来越高的自我藩篱的建
立，这其实并不好。布尔迪厄
说工业化以后，人类社会的协
作传统逐渐消亡。这是一种
经济社会发展的必然产物，但
久久浸淫其中，能够让人产生
满足感的事物就会减少，人与
人之间交流的深度就会降低，
失去了具有深度的人际关系，
也就无从建立深刻的友情、爱
情、亲情。而人与人之间的情
感联系是维持人类情绪稳定、
心理健康的重要方式。所以
其实我开书店是一种逃避，我
不想强迫自己接受社会快节

奏的现实，事实上，我只想要
让时间慢下来。而在我这里
呆久了你会发现，这里实际上
和外面的时间相比慢了半个
小时，而你丝毫感觉不到。一
会出去的时候你可以看看
表。”

“所以这是一家有魔力的
书店。”

“可以这么说，不仅是我，
我希望任何一个顾客在我这
里都能给自己半个小时的时
间慢下来，把自己的感官重新
打开，用眼睛去真的看，用耳
朵去真的听，以及用鼻子去真
的闻。”

“返璞归真当然很好，但
拒绝当下社会流行的事物，拒
绝竞争注定走向小众，您会不
会担心您自己的判断和感受
凌驾于顾客的感受之上，从而
变成了另一种形式的左右和
从众呢。”

“你说的这些我也思考
过，我想我能提供的只是一种
生活方式的范本，我希望感兴
趣的人来了解，并在这里认识
自己，找到自己想要的东西，
并且获得一些快乐的瞬间。
但这并不是唯一的生活方式。
因为每一个人都是不同的个
体，但我坚持的是人要先了解
自己再作出选择。而现在的
现实条件不允许人们对自己
有深度的了解，社会在你踏出
校门的一刻起就会给你一个
身份，无论你喜不喜欢，这就
像一个盒子一样框住你，把你
不适合这个盒子的部分磨平，
这个过程往往伴随疼痛，最后
等你完全磨平了自己之后，再
把你装入真正的盒子里彻底
封存入泥土。”

“我明白了。”
“我有一个问题想问问

你，可以吗，可能比较私人。”
“您先问，我想想我能不

能回答。”
“你有一周记忆症吗？”

从从未未再再乘乘轮轮渡渡看看夕夕阳阳（二）

发从指间落

□ 张修东
静心想想，如果从出生

到现在的半个多世纪里，头
发一直没剃，胡须一直存留，
那自己会是一个什么样子。
多亏有理发这一行当。

汉代有了理发的工匠；
南北朝时，贵族子弟开始削
发剃面；到了宋代，朱熹的文
章里有“其比为栉”，其中的

“栉”即理发器，这时已经有
了专事理发的作坊。

二月二，龙抬头。我属
小龙，理了发，那就意味着这
一年“从头开始”交好运，对
这天理发，打小就有高度自
觉。那时在农村，不像现在
一个小区有好几家理发店，
一个村庄里有一人拥有这门
手艺就已经不错了。当然不
包括不对外承揽业务、只为
本家人服务的。我大爷就属
于这类人。每年二月二，他
是我们家族最忙的人。至于
他的理发家什，没有剪子、推
子，只有一把刮脸刀。严格
说来，不叫理发，不叫剪头，
也不叫推头，只算是刮头。

有一年，已经知道要好
的我本想拖延时间，让母亲
给我几毛钱去理发铺理，母
亲似乎猜透了我的心思，说
理发铺排队的人很多，再三
催促。无奈之下，我只好硬
着头皮来到大爷家。刮头好
多年了，我们本家兄弟十个
大都挨过大爷的刀子，这也
让大爷掌握了熟练快捷到位
的技术，再难刮的头，在他手
里也易如反掌。几分钟过
去，头发眼看着哗哗落下。
有得必有失，丢失的是一头
黑发，得到的却是光可照人
的爽透。

那年二月出头，正值天
寒，几个高年级的同学将我
的帽子偷偷摘下，露出我那
凹凸不平的秃脑袋。最为关
键的，是引来了许多女同学
的目光，我就有点受不了。

放学后，我哭着回家，向
母亲诉说，母亲从此不再强
求，同意我去村里的理发店
理发，抛却了我的童年阴影。

发，从指间落下，是逝去
的操劳和岁月的痕迹，流逝
了，倒觉得从理发师的指缝
间又找回了一段青春，自己
好似年轻了几岁，这大概也
是我越来越喜欢理发的缘
由吧。
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爱爱是是不不嫌嫌麻麻烦烦
□□ 杨杨仲仲凯凯

我我记记得得那那年年夏夏天天，，我我和和一一
位位朋朋友友一一起起在在机机场场等等飞飞机机的的
时时候候，，那那位位朋朋友友给给他他儿儿子子买买了了
好好几几种种零零食食，，又又买买玩玩具具。。他他给给
父父亲亲母母亲亲和和妻妻子子买买了了礼礼物物之之
后后，，还还给给同同事事们们也也买买了了巧巧克克力力
和和小小纪纪念念品品。。他他买买的的礼礼物物很很
多多，，拎拎着着很很吃吃力力，，他他的的两两个个手手
换换来来换换去去的的。。他他的的肩肩上上也也背背
着着包包，，包包里里也也装装满满沉沉甸甸甸甸的的礼礼
物物，，脸脸上上都都是是汗汗。。

因因为为很很熟熟，，所所以以我我总总跟跟这这
位位朋朋友友开开玩玩笑笑。。他他每每到到情情人人
节节和和结结婚婚纪纪念念日日都都会会买买花花给给
妻妻子子。。我我说说，，老老夫夫老老妻妻，，有有必必
要要这这样样嘛嘛，，你你真真是是不不嫌嫌麻麻烦烦！！
这这位位朋朋友友一一点点不不恼恼，，笑笑着着照照买买
不不误误。。他他还还跟跟我我坦坦陈陈，，妻妻子子就就
是是喜喜欢欢花花，，特特殊殊的的日日子子里里买买花花
给给她她，，她她特特别别高高兴兴，，他他平平时时也也
会会买买花花送送给给妻妻子子。。

这这位位朋朋友友跟跟我我说说，，他他每每天天

早早上上上上班班之之前前，，都都是是在在家家里里吃吃
早早餐餐，，而而早早餐餐都都是是妻妻子子亲亲手手做做
的的。。他他还还跟跟我我说说起起学学生生时时代代
早早晨晨上上学学，，因因为为路路远远，，母母亲亲早早
早早起起来来为为他他准准备备早早餐餐的的情情景景。。
他他说说，，为为了了他他，，母母亲亲也也总总是是不不
厌厌其其烦烦。。

什什么么是是爱爱？？爱爱就就是是不不
嫌嫌麻麻烦烦。。有有个个发发小小，，喜喜欢欢读读
书书，，尤尤其其是是课课外外书书。。但但他他家家
很很穷穷，，没没有有余余钱钱给给他他买买课课外外
书书。。他他母母亲亲就就设设法法借借来来一一
些些课课外外书书，，一一夜夜抄抄完完一一本本。。
我我记记得得那那年年夏夏天天，，她她还还跟跟我我
借借过过一一本本《《八八仙仙过过海海》》的的小小
人人书书，，第第二二天天就就还还给给我我了了。。
她她一一个个字字一一个个字字地地抄抄写写，，时时
间间一一分分一一秒秒地地度度过过，，在在过过去去
没没有有空空调调的的炎炎热热夏夏夜夜，，每每滴滴
汗汗都都可可能能摧摧毁毁人人的的耐耐心心；；如如
果果黏黏汗汗不不够够让让人人烦烦躁躁，，还还有有
嗡嗡嗡嗡的的蚊蚊子子；；别别说说抄抄书书，，就就
是是在在那那里里坐坐上上一一会会儿儿都都会会

让让 人人烦烦———
而而 爱爱 是是 不不 嫌嫌
麻麻烦烦。。

生生活活就就是是
由由很很多多个个瞬瞬间间组组
成成，，尽尽量量过过好好每每个个
生生活活瞬瞬间间，，才才构构成成每每个个
人人漫漫长长的的一一生生。。

我我相相信信，，很很多多人人在在某某个个时时
刻刻都都曾曾心心血血来来潮潮，，想想给给爱爱人人买买
一一束束鲜鲜花花，，浪浪漫漫一一下下；；但但转转念念
一一想想，，买买是是可可以以，，但但拿拿在在手手里里
让让别别人人看看到到会会笑笑话话，，况况且且找找花花
店店、、停停车车，，这这太太麻麻烦烦了了，，不不如如就就
算算了了吧吧。。有有时时候候，，我我们们也也在在某某
个个长长夜夜想想起起旧旧日日的的朋朋友友、、老老
师师，，想想打打个个电电话话问问好好，，又又想想这这
太太唐唐突突了了，，彼彼此此安安好好算算了了。。

很很多多人人在在工工作作上上也也想想有有
所所作作为为，，在在生生活活态态度度上上也也想想阳阳
光光积积极极。。比比如如很很多多人人也也想想过过
创创业业，，可可谈谈何何容容易易，，要要办办营营业业
执执照照、、租租房房子子、、找找销销路路，，招招兵兵买买

马马 ，，
这这 也也 太太 麻麻 烦烦
了了；；想想想想就就头头疼疼，，不不如如算算了了。。
也也有有人人下下班班回回家家就就玩玩游游戏戏看看
手手机机，，对对爱爱人人和和孩孩子子微微笑笑一一下下
都都嫌嫌麻麻烦烦。。别别说说这这些些，，甚甚至至还还
有有人人去去吃吃早早餐餐都都嫌嫌麻麻烦烦，，宁宁可可
饿饿着着也也要要睡睡一一会会儿儿懒懒觉觉，，想想不不
如如中中午午一一起起吃吃吧吧；；晚晚上上洗洗澡澡也也
嫌嫌麻麻烦烦，，不不如如明明天天一一起起洗洗吧吧。。
看看来来，，不不管管是是对对工工作作，，还还是是生生
活活，，他他们们都都不不够够爱爱。。因因为为爱爱是是
不不嫌嫌麻麻烦烦。。


