



## 徜徉文海品味人生

□ 李剑

人生的最高境界除了要有信仰,爱好也很重要。工作之余,我喜欢徜徉文海,漫步诗苑,含英咀华,赏心悦目。虽没有生花的妙笔、敏捷的才思,但一路走来左右观赏,朝花夕拾,感慨颇多,收获满满。

唐诗、宋词和元曲,是我国古典文学的三大代表体裁。作品或豪放或婉约,都浓缩了中华文字的精华。其内容丰富,题材多样,名家辈出。

唐诗是最精粹的语言艺术,是中国古典诗歌史上一颗璀璨的明珠。唐诗多借物言志、借景抒情,既有李白“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的磅礴,又有白居易“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”的婉约,更有杜甫“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰”的沉郁。读来朗朗上口,让人浮想联翩,流连其中。

词源于唐,盛于宋。宋词是词中的经典,与唐诗一样,文采斐然、韵律优美,是古韵文字的精华,成为宋代的代表文学。如辛弃疾的“马革裹尸当自誓,蛾眉伐性休重说”,显示出了军人的勇毅和豪迈自信,李清照的《如梦令》则点出了酒醉、花美,具有清新别致的情调。

与唐诗、宋词并称的元曲,意境广阔,内容新颖、丰富,形式灵活、自由,如关汉卿的《窦娥冤》,故事情节起伏跌宕、引人入胜,体现了他“言言曲尽人情,字字当行本色”的语言风格。

无论是唐诗、宋词,还是元曲,读来都抑扬顿挫,喜怒哀乐深锁其中,许多佳作脍炙人口、流芳万世,是中华之瑰宝。对古诗文,我只有欣赏的才情,感叹于古人的锦句妙语、精雕细琢,却深研不了,更谈不上创作了。

现代诗不囿于格律,几乎可以随心所欲,自然地随心间流淌到笔端,又没有之乎者也这些长吁短叹的虚词。像徐志摩的《再别康桥》、席慕蓉的《七里香》《无怨的青春》、余光中的《乡愁》、朦胧派诗人舒婷的《致橡树》等,多写爱情、人生、四季、故乡,写得淡雅剔透,抒情灵动,饱含着对生命的挚爱真情,对理想的眷恋神往。写散文无须考虑平仄和押韵,可以不拘泥于表达的方式,淋漓尽致地抒发自己的爱恨情仇,往往文字优美,意境逼真,形散而神不散。

如茅盾先生的《白杨礼赞》、朱自清的《荷塘月色》、冰心的《樱花赞》、余秋雨的《文化苦旅》等,大家都百读不厌,陶醉其中。

我喜欢用文字记载自己的心路,比较偏爱散文和现代诗,尤其是散文。翻翻以前写的那些长诗短句、散文杂谈,记载的多是亲情、友情、乡情,借景抒情,借物喻人,有感而发,把自己的经历偶得、感悟拾语,用文字记录下来,唯恐忘却。感慨多,想多写了,就用散文铺开,情景交融,娓娓道来,欢乐忧伤跃然纸上;不想多写了,就以诗抒怀,少则三五五行,多则几十行,记下当时心情足矣。写作是不需要压力的,不像面对读书时老师出的命题作文,有时苦思冥想也找不到华丽的辞藻,为了完成任务只能绞尽脑汁地东拼西凑。一篇文章酝酿久了,有一种不写出来不足以发泄的冲动,一旦抬笔就一发而不可收。有时半夜醒来也可能文思泉涌,妙语连珠,一气呵成。自己写的东西自己喜欢就达到了目的,没必要在乎别人的评头论足。写东西不应为了发表,不是去哗众取宠,揭伤疤,炫欣喜,而是记载心路和感悟。有时静下心来,读读几年甚至几十年前所写的文章,觉得有的显得青涩、懵懂、平淡,甚至苍白无力,缺乏思想性。但置身其中,又是另一番滋味,那些或深或浅的记忆,那些曾经伴我成长的人和事,总能在脑海中呈现,回味无穷。

闲来无事时品一首小诗,读一篇散文,看一部小说,从一些不朽的传世佳作中,不仅能够领略壮丽山河、历史变革、风土人文、情感变幻、奇闻轶事等,还能够学到许多写作技巧和修身、养性、齐家的道理。如果自己动动笔,记录一下精彩的瞬间和经历,分享人生感悟与得失,更是一件平凡而又高尚的事情。人生短短几十年,肉身腐朽后,留下的便只有文字和文字彰显的思想和精神了。

回顾自己三十多年业余写作的历程,酸甜苦辣尽在其中。“昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也……”徜徉在文海中,会让你如沐春风、波澜不惊、从容淡定,品味诗意人生。

## 从未再乘轮渡看夕阳 (三)

□ 伊万

### 03 新疾病的治疗(1)

日记

2025年2月1日

昨晚江城下了很大的雪,早上起来把书店门口的台阶打扫干净,铺上地毯来防滑。江城的雪很快就会化掉,之后便是刺骨而漫长的寒冷。这种寒冷会让人的皮肤感受到一种前所未有的刺痛和肿胀感,尽管气温降低实际上是体外的事情,但这种刺痛和肿胀仿佛从骨头的连接处出发,与混合着冰粒的血液一起直达皮肤表层。

在江城过冬并不是一件令人愉悦的事情。虽然地处长江以南,但西伯利亚的冷空气在吸收了丰富的水汽之后依然会最终到达。水汽磨钝了冷空气的锋利,让江城不会承受塞北漫长的黑夜和单调的严寒,但随气温降低凝聚的冰晶却让寒冷变得更加绵长与无孔不入,像漫游在空气中的幽灵。即便如此,被磨钝的仍旧与太阳打了平手,而停战协议就是江城冬日持久的阴郁天气。

春天之所以珍贵,是因为永久存在春天的地方并不存在。阿波罗与哈迪斯都是爱炫耀的神,在短暂地获得某一个季节的胜利后,便洋洋得意地展示着自己的神力。而无论是冬日的极寒和夏日的酷热,对于人类来说都是痛苦的事情。这种痛苦只有在每年三月珀耳塞福涅回乡省亲时才能稍稍缓解。春天实际上只在大地停留一个月时间,在余下的黑暗里,我们能做的事情只有认真等待。

这两天在重读里尔克。《写给青年诗人的信》这本书在19岁时就被我加入了书单,但直到最近才开始认真阅读。在曼哈顿上poetry seminar之前,朋友给我的诗人list里并没有里尔克,他说里尔克缺乏诗歌的天才,是用努力和勤勉弥补感知的诗人。而这属于文学,却并不属于诗歌。对比里尔克而言,荷尔德林和曼德尔施塔姆是更有才华的诗人。好的诗人应该像伊卡洛斯一样,为了一瞬间的辉煌而蔑视必然的危险。但这是能够飞翔的前提下,而飞翔的能力本身就是一种天才。

这样的观点对我的阅读选择产生了很大的影响,19岁到22岁的三年里我没有读过里尔克,同时,我也从未对荷尔德林和曼德尔施塔姆产生过强烈的共鸣。我缺乏诗歌的天才,巨大的快乐和强烈的

痛苦并不是我生活真正的源头。那时的我拥有的写作的热情,也只是忠实地将自己的想象与生活的经历记录下来。但我觉得,只要足够真诚地去生活和经历,长久稳定地去记录,即便没有瞬间爆发的才华,也能写出打动人心的作品。但我仍怀疑这一观点的正确性,直到看到里尔克说,“请你走进内心。探索那叫你写的理由,考察它的根是不是盘在你心的深处;你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此而死去。这是最重要的:在你夜深最寂静的时刻问问自己:我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意呢,而你也能以一种坚强、单纯的‘我必须’来对答那个严肃的问题,那么,你就根据这个需要去建造你自己的生活吧。”

这样的话语在此后的时间内一直激励着我向内自我寻找写作的意义。我开始认识到,追求表面看似复杂华丽的描写是矫枉过正。在下笔之前,写作者要有坚强的意志和决心来支撑写作的进行,要明白的是,短暂的激情和梦想并不是作家最深刻的支撑。在这一点上,作家更类似于朝圣者。

但目的地并不是一开始就清晰可见的。我们永远不可能完全了解自己,对于写作的理由,也只能用短暂和瞬时间的原由来回答。就如同现在在我写日记,只是因为害怕得上一周记忆症。

不过22岁前后有一段时间,我想写一篇短篇小说。那段时间我刚刚和第二个女朋友分手,正处在百无聊赖的状态下,又正逢毕业季,所看到的听到的又是焦虑与压抑天性的东西,这让我很想用写作创造一个桃花源,在那里,人类社会的价值体系将毫无意义,唯一起作用的只有宇宙固有的法则。但这并不意味着桃花源是罪犯横行的混乱世界。相反的,由于自私性的被超越,强大的互助精神将这里变成了真正富足的天国,直到有一天,一个地球人类男性的到来影响了其他所有人的想法,争权夺利、互相倾轧、尔虞我诈在一瞬间出现在这颗渺小的星球上,而这个地球人原本是希望从原本的生活中逃离的。最后,怀着悔恨与不甘,地球男性选择自杀来赎罪,而在这颗星球上,一场旷日持久的战争刚刚开始。

窗外还在下雪,昨天长发女孩又来店里,她说她得了一周记忆症。

### 一周记忆症的治疗

她走上书店矮矮的石头台阶把门推开,门口悬挂的骨质风铃开始发出沉闷的声响。午后凯文在一首首放chet baker,风铃的声音并不突兀。她把大衣脱下来挂在门口的衣架上,在吧台找了个位置坐下来。

“来了。今天喝点什么。”  
“一杯热可可。”  
“今天很冷。”  
“要下雪了。天气预报说的。”

“嗯,等我一下,我给你做喝的。”

凯文转身进到厨房里,留下她一个人坐在椅子上。今天店里没什么人,只有一对情侣在楼上翻书,声音很轻。她想到今天来店里的原因多少有点难以启齿,她想叫住凯文,把热可可取消掉然后转身离开,但店内的温暖却把她牢牢地钉在椅子上动弹不得。

“你有心事?”  
“没有啊。”  
“没有最好。”

杯子里棕褐色的液体向上氤氲着蒸汽,凯文坐回到电脑前,继续玩足球经理。究竟是什么泄露了她的秘密呢。她把杯子拿起来,目光移向别处,试图用多余的动作来掩饰内心。

“你很紧张,”凯文目不转睛地盯着屏幕,里面的球员在卖力地比赛,“这不是你平时的状态。所以我猜你有心事。”

“我今天来找你,其实挺不好意思的,前两天我确诊了一周记忆症。我怕传染给你,但我觉得能聊这件事情,还能帮我的人也只有你了。”

“找过心理医生了吗?”  
“还没有,我不太信任他们,毕竟到现在治愈的病例都是少数。”

凯文把电脑合上,拉着椅子坐到她对面。她的眼睛里布满了因睡眠不足而充斥的红血丝。脸色很差。

“我试着帮你,不过需要你对我完全坦诚。”

“你不怕我传染给你?”  
“那我正好把一些想忘的东西都忘掉。”

“谢谢你。不过我现在已经开始有些发病了,记忆现在对我来说像已经风化发脆的纸片,轻轻一碰就可能变成粉末。”

“没关系。”凯文拿过来一张纸,“那先从你是怎么发现自己得了一周记忆症开始吧。”



征稿启事

“齐迹”副刊为宣传推广齐文化而生。因为齐文化的兼容并包特性,她也接纳广义上的齐文化稿件,比如涉及聊斋文化、鲁商文化、黄河文化等与本土文化相关的内容。

投稿邮箱:lzc\_bk@126.com,或登录“文学现场”网站,选择晨报《齐迹》副刊板块投稿。来稿请注明建设银行开户行、开户名、账号,联系电话、通讯地址、邮政编码。谢绝一稿多投。