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烟寒笼秋色

□ 凌晨书语
时光蔓延，夏莲谢幕。满

目苍翠，变得缤纷斑斓。
远山之上，枫叶如火如

荼，薄雾游走，阳光散漫。微
风过境，簇簇枫叶，似燃烧的
火苗，将激情点燃。秋色绵
延，恰如“夺尽风光美自收,红
枫独占一寒秋”。

若将枫叶比女人，那么春
天似二八年华，秋天如而立之
年。春萌芽，夏沉淀，磨去青
春棱角，萧瑟的秋天，愈见其
红，红得那么热情、那么奔放，
这是生命的成熟，是春的翠绿
在秋天静默。

秋风来袭,银杏曼舞，似
一场仙女散花的盛宴。撒落
尘埃的片片明黄，给大地铺上
一层金色地毯，真应了那句
诗：“满地翻黄银杏叶，忽惊天
地告成功。”

女人四十，气质优雅、知
性睿智，不正像雍容矜贵、大

气明艳的银杏叶吗？她们徐
娘半老，却是涤尽张扬，温润
如玉，尽显高贵与智慧，是青
春走过沧桑，是葳蕤走向
成熟。

曾几何，梧桐枝繁叶茂，
遮天蔽日，母亲一般撑开巨型
大伞，为农人撑开一片荫凉。

时至深秋，梧桐叶最有成
熟气度。河边地头，它们低吟
离歌，旋转着，纷落着，和枝头
道别，簌簌而坠，扑进大地母
亲的怀抱。

天命之年，女人就像霜落
梧桐，洗尽铅华，素面朝天。
她们历经磨难，将生命感悟、
人生智慧，沉淀心间，云淡
风轻。

秋笼四野，暮色带着晚
风，渐渐加深凉意。有人说，
秋天是悲凉的！我认为萧疏
比繁华更耐人寻味。人生之
秋，浓淡相宜，我心简如素，笑
揽满山红叶，手拈明艳银杏，

醉看梧桐秋韵。
五十岁的女人，性格圆

润，活得通透。她们走过春的
朦胧、夏的暖意，历经风霜，将
绿意揉进生命的脉络，滋养人
生、丰富人生、实现人生！

与秋相拥，我用一枝瘦
笔，午夜梦回时，采一朵芬芳
入墨，写下岁月心语，写下时
光沧桑，对年轮默以微笑，在
字里行间，在额头眉梢，修篱
种菊。

秋天送走夏天，夏天送走
春天，渐行渐远的光阴，沧海
桑田，定格温暖。

行走红尘，时光荏苒，失
去的已失去，拥有的也将失
去。岁月芬芳，秋叶泛黄，人
生旅途，天命之年，恰如“人烟
寒橘柚，秋色老梧桐”，浪漫和
宁静，历练和坚强，让我顿悟，
促我自省，面对岁月荣枯、生
老病死，我愈发从容淡定，坦
然处之。

从从未未再再乘乘轮轮渡渡看看夕夕阳阳（十）

□ 伊万

10 新疾病的治疗（4）

《飞向太空》很长，塔可夫斯
基的台词像呓语一样飘浮在空
中。俄语的音符伴着店里下午的
阳光慢慢地飞着，直到黏附在我
摆放托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基
的架子上。

我把声音调得很低。电影在
白色的投影屏幕上有些反光。

长发女孩在凯尔文到达索拉
里斯之前就已经睡着。她有着美
式咖啡也挽救不了的困意。我开
了一瓶白熊。

橙子的香味被递到了空
气里。

光点在吧台的桌子上慢慢地
移动着，很慢很慢地从一个点到
另一个点。

江城三月并不够温暖，我伸
手把空调的温度又调高了一些。

“我睡了多久？”
“两个多小时。”
“电影演完了？”
“嗯。”
我给她递上一杯水，顺手把

桌子上的水擦干。
“你在喝酒吗？”
“对。”
“白熊，有点太苦了，我还是

喜欢喝芙力草莓。”
“要我给你开一瓶吗？”
“那倒不用，还不到喝酒的时

间。”
她拿起杯子喝了口水。

“空调真干。”
有顾客从二楼下来结账，从

门口走出去的时候，骨质风铃发
出沉闷的响声。

“我做了一个梦，梦见我是哈
莉。有好多的我，都住在索拉里
斯洋里面。”

“然后呢？”
“索拉里斯洋里有个老巫师，

我是他的属下，我的任务就是去
引诱凯尔文，扮演他的妻子，让他
在情爱的作用下丧失心智，最终
留在索拉里斯。”

“为什么要让他留在索拉里斯。”
“我不知道，老巫师没有告诉

我。”
“最后成功了吗？”
“成功了，但不是因为我，所

以我有点难过。”
我从冰箱里拿出一瓶芙力草

莓打开，给她倒在杯子里。
“喝点这个，有助于你从梦里

清醒过来。
“下午就喝酒啊。”
“这瓶算我的。”
长发女孩离开的时候，骨质

风铃又响了一遍。它沉闷地呜
咽着。

到了后天，今天发生的一切，
她告诉我的一切，她自己都会忘
掉。我这么想。

所以这些梦和记忆究竟是属
于谁的呢？我不知道。

我看着吧台上还没扔掉的白
熊的玻璃瓶。天色慢慢地暗下
来。在这种时候，我总会想起18
岁之前第一次喝酒的场景。

在只有水泥地面和劣质灯光
的livehouse里，范路易走到吧
台要了一瓶罗斯福十号，我从门
口领了一瓶免费的哈尔滨啤酒。
陶城的livehouse那时有红色的
砖墙，我不知道拿着大绿棒怎么
听现场的摇滚乐，只能喝了几口
之后，把瓶子放在靠墙的无人的
角落。台上的乐手在无聊地嘶吼
着，范路易走过来拍了拍我的
肩膀。

“走吧，这演出确实没什么意
思。”

我跟着他从livehouse里走
出来，这里是还在修建的一片文
化街区，砖块和石子随意堆放在
建了一半的房子旁。天已经
黑了。

“你今晚喝的什么？”
“罗斯福十号，精酿啤酒。”
“精酿啤酒是什么？
“就是一种比普通啤酒更具

有风味的啤酒吧，我也说不好。”
“精酿啤酒还有哪几种啊？”
“市面上的还有福佳白、白

熊、浅粉象，反正可多。”
“白熊听起来还挺有意思，这

个名字。”
“挺好喝，你可以尝尝。”
但当时在陶城白熊并不容易

买到。于是直到我去了江城才在
学校的便利店里发现了它，后来
在vox看演出的时候，吧台有卖
白熊的生啤。一来二去喝白熊就
变成了我的一种习惯，直到刚才。

我把白熊的玻璃瓶从吧台上
拿起来扔到垃圾桶里。

不知道下周六她会不会记
得来。

橙子的气味早已经消失了。

爷爷爷爷心心里里的的庄庄稼稼
□ 孙德喜

小时候曾听说，村里某位
老人，因为老糊涂了，明明吃
了饭却总说自己没吃，把孝顺
的儿媳妇“冤枉”成了很不孝
顺的人。人们常说，老了老
了，就是老小孩儿，喜怒无常。
那一年，爷爷刚满80岁，好像
突然之间“老糊涂”的阴影就
把他笼罩了起来。

种了一辈子地的爷爷，被
父亲接到了城里。他好像一
个迷失的孩子，不知道自己身
处何地，又要去向何方。一天
里爷爷会长时间地呆坐在床
上，眼神空洞、迷茫，仿佛世间
的一切，都与他无关。

一向不善言辞的爷爷，住
到了城里，却突然有了一个异
常的行为，就是对庄稼活儿唠
唠叨叨说个不停。或者是，过
往岁月里贫瘠的生活太过于
刻骨铭心；更或者是，在他的
心里有一片属于自己的庄稼。

爷爷是普普通通的农民，
庄稼活儿的老把式。田地里
所有的农活，犁耙浆种，他样
样拿手。稻菽桑麻，他娴熟于
心。按其节令，适时播种，精
于耕作，勤于土肥，故寒来暑
往，时序更迭，爷爷侍弄的土
地，粮食单产常比别家高，因
此他常常受到乡邻的好评。

爷爷对每一个节气了如
指掌。春雨惊春清谷天，夏满
芒夏暑相连。爷爷轻轻念叨，
立夏到小满，种啥都不晚。过

了小满十日种，十日不种一场
空。麦到芒种谷到秋，寒露以
后刨红薯。处暑种高山，白露
种平川，秋分种门外，寒露种
河湾。粮食冒尖棉堆山，寒露
不忘把地翻……

爷爷识天，晨起，凝脂亮
蕴于帘中，拂帘透窗望。只需
看上一眼，他便能将一天甚至
几天内的天气，猜到个八九
分。早晨地罩雾，尽管晒稻
谷。朝有破紫云，午后雷雨
临。爷爷轻声念叨：云向东，
有雨变成风；云向南，水涟涟；
云向西，下地披衣。天上鱼鳞
斑，晒谷不用翻……

爷爷重节气，识天气，只
为城市里，那一片属于自己的
庄稼。他对着窗外，稍一探头
便对父亲说，磨磨镰刀，咱的
小麦熟了。爷爷说，麦熟一
晌，再不收割，就会脱穗减产
啦；爷爷说，昨天风大雨疾，咱
的大豆怕是刮倒了一些，今天
咱得去看看；爷爷又说，咱的
地瓜，也要翻翻秧啦，顺带着
掐点嫩地瓜叶；爷爷还说，你
说咱们明年，要不要再种半亩
谷子？你打小就爱喝小米粥。
父亲回应道：“行呐，您乐意种
啥都行。”

父亲弯下腰，帮爷爷搬动
身体，爷爷的身体僵硬得如一
段朽木。爷爷笑着，趴在窗台
上望着窗外，倏而倾倾身，伸
出手，做着挥镰收割的动作，
哆哆嗦嗦，扬扬手，抚一下额

头，喃喃着天真够热的，咱得
快点干。晨光涌进屋子，栖落
在爷爷的脸庞上，他的眼睛里
仿佛泛着对收成的心满意足。
他看一眼窗外说：“清明早，立
夏迟，谷雨种棉正适时。儿
啊，棉花种上了吧？”

父亲也不多言，只是点头
和微笑。爷爷说，我眼睛不太
好使……你帮我看看，苗出得
全吗？父亲朝窗外看了一眼，
笑笑说：“很全。”

爷爷再看一眼窗外说：
“儿啊！咱心里知道，这好日
子多亏了党的好政策呀！现
在咱农民看病能报销，土地能
流转，只要勤劳肯干、脑子再
活络点，往后的日子会越过越
红火。新时代新农村真好，真
是好。”新时代的梦想在他的
心里开花结果。

爷爷真是一个老小孩，逗
趣可爱又可乐。父亲一会儿笑
笑，一会儿掩面，眼角都是泪。

其实，爷爷的窗外，没有
一棵庄稼。窗外是城市繁华
的街道，车水马龙，人流如织。
庄稼是爷爷虚构出来的。半
身不遂、患有阿尔茨海默病的
爷爷，像一粒微尘被裹挟前
行，曾经的艰辛和苦难，给他
留下了太多温饱的担忧，而今
能在他记忆中遗下蜗痕的就
是那片庄稼。一辈子几乎围
着几块薄田打转儿的爷爷，在
城里的每一天，都牵挂着心底
那片虚构的庄稼。


