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“药神父亲”

徐伟的
基因治疗

7月的一天上午，云南
昆明，徐颢洋被奶奶从医院
抱着回到了家。他的脖子
上又多了一个针眼——— 其
他部位已经抽不出血来，医
生只能从颈静脉下针。

四天以来，徐颢洋没睡
过一个超过半小时的整觉，
整宿哭闹，体温始终在37.5
摄氏度上下，几乎不吃不
喝。3岁的他体重只有八公
斤，四肢纤细无力，更特别
的是，此时他的身体里已经
放 入 了 一 个“ 给 药 通
道”——— 之后基因药物将通
过它慢慢地释放进徐颢洋
的身体里。

为了建立这个给药通
道，徐伟带着儿子辗转了两
家医院，住了三次院，最终
在昆明市920部队医院完
成。当徐颢洋安静地被医
生抱出来时，徐颢洋的妈妈
姚露松了一口气。但当晚，
她的心又紧绷了起来，徐颢
洋发烧了，被送往医院。

徐伟和姚露在病床边
24小时陪护。病床上的儿
子一直在哭，为了进行给药
通道的建立，他已经一天没
有喝水，嘴巴上干得起皮。
姚露试着拿棉签给儿子的
嘴唇沾点水，但徐颢洋突然
开始发热惊厥，医生用湿润
棉签压住孩子舌头，防止呕
吐或气管堵塞。

姚露从没受过这样的
煎熬，她每几个小时会出去

“透口气”，但又不敢休息太
久，因为医生叮嘱她要盯着
监测儿子生命体征的机器，

“血压、心率的数值掉下来
人就没了”。

五天后，徐颢洋挺过了
这一关，出院了。不久后，
在一家医院里，一小管基因
药物被注入徐颢洋的体内，
整个过程不到5分钟。

从2020年9月成功制备
组氨酸铜，到自己研究寻找
儿子异常基因的位置，进行
细胞实验、小鼠实验、兔子实
验以及请基因公司做动物安
全性实验并研发基因药物，
再到完成全球第一例对门克
斯综合征患者使用基因药物
的临床试验，徐伟认为自己
在制药救儿这条路上，已经
做完了所有能做的事，剩下
的就是等待着药物在儿子身
上慢慢产生效果。

“这个基因药，我又盼
着打，又害怕打进去有什么
不良反应。”徐颢洋奶奶说。
在徐伟治疗徐颢洋的过程
中，她“没有一天是不担心
的”。在动物安全性实验开

始后不久，徐伟就带徐颢洋
去医院在身体里建立了注
入基因药物的通道，他担心
随着孩子年龄的增加，会错
过最佳治疗时间。

漫长等待

那之后，徐颢洋时而会
发烧。“各种检查都做了，就
是找不到原因，”姚露焦虑不
安，“连续发烧十几天，哪怕
是大人都受不了吧？”姚露和
徐伟曾凌晨一点带着儿子去
昆明儿童医院，待在急诊室
门口，她想着如果情况恶化，
就去求医生救儿子。

长时间以来的这种提
心吊胆的生活，让姚露感到
折磨，她告诉自己必须挺
住，还有女儿也需要她的照
顾。在儿子进行基因药物
治疗前后，她已经向工作单
位请了一个多月的假。“我
真的挺羡慕正常人的生活，
我觉得（哪怕）能去上班都
是给自己的心理安慰。”有
时，在持续的心理压力下，
作为一个没有医疗背景的
普通人，姚露会觉得很无
力，“我们这样不停地折腾
他，他受了这么多罪，（是不
是）好像也没有什么用？”

面对姚露的质疑，徐伟
说，“她不懂不了解”。他解
释说，儿子现在发烧是正常
的反应，这是因为注入的基
因药物是一种包裹着正常
基因的假病毒，能携带基因
进入人体细胞内，病毒注入
身体，身体的免疫细胞会对
它进行本能的排异，他认
为，徐颢洋的体内正在发生
一场“内战”。“你不可能期
待一个三年的病，打了一针
下去立马就好了，怎么可能
这么快呢？哪怕是癌症还
要好几次化疗呢。”徐伟说。

徐伟自己也研究起儿
子发烧的原因。一天早上6
点左右，在服用抗免疫反应
的药物甲强龙之后，徐颢洋
发烧到37.8摄氏度，徐伟用
听诊器听儿子身上的各个
部位，发现儿子每一次哼哼
都伴随着胃部的“咕咕”声。
他查看甲强龙的副作用，发

现这个药物可能会导致胃
酸分泌过多，并立刻在网上
下单了一盒奥美拉唑（一种
用于减少胃酸的药物）。在
给徐颢洋服用奥美拉唑一
个小时后，他的体温退到了
36.5摄氏度。

“今晚再看一天，他不
用甲强龙，也不会发烧的
话，应该就没什么问题。”徐
伟判断，儿子的免疫反应将
在一个月后消失。

“什么药神，什么很厉
害，我看什么时候我的小孙
孙能动能走了，我才觉得徐
伟厉害。”徐颢洋的爷爷说，
他的小小愿望，就是给徐颢
洋进行康复训练，“到时候
我就天天帮他拉腿、抻胳
膊。”当下，全家人都在等待
着徐颢洋不再发烧，开始恢
复的那天，也等待着一家人
的生活恢复正常的那一天。

自救之路

在等待的同时，徐伟还
有更宏大的设想。“现在我
已经把这一条路走开了，我
想让所有罕见病人也可以
走我走过的这条路。”他在
构思，怎么样让那些找他咨
询的罕见病病友，能和他一
样走出一条“自救路”。

“全国没有任何一个组
织或企业在研究门克斯综
合征，从药企的角度来看，
我们这样的罕见病，30个人
的群体，根本不具备任何商
业开发价值，所以我们才走
这样的一条道路。”徐伟说。

去年10月，徐伟感受过
流量带来的力量。一轮接
一轮的报道，国内外媒体的
关注，给他带来了低价的实
验用猴和免费的基因药物。
来自社会各方的支援，也帮
助他添了不少新仪器：拉针
仪、断针仪、显微镜、PCR仪
等，比起去年，徐伟在阳台
上的那个实验室看上去更
加拥挤。

他想把这些仪器转移
到朋友在昆明市长水机场
附近的一处正在进行装修
的实验室内。如果其他的
罕见病患者有需求，可以把

这里的设备免费共享出去，
让大家可以有一个地方完
成一些药物前期研发的基
础实验。

徐伟形容前期研究并
不困难，他称自己曾在自家
餐桌上完成过兔子实验中
受精卵的取出，“我穿着一
次性的手术服，戴着手套，
在空气里喷了一些酒精，尽
量去做到一个相对干净一
点的环境。”

徐伟认为基因疗法是
目前为止所有单基因罕见
病最有效的治疗方法，但基
因药物必须由基因公司制
作，在徐伟看来，打通“自救
路”第一步，就是让患者有
自己筹钱的能力，而有基础
实验能够证明药物的药效
是筹钱的第一步。

在“罕见病自救路”上，
最难的一步就是找到医院
进行临床试验，但这又是必
须做的一步，“否则你就算
有药，你自己用的话也是违
法违规的。”徐伟在给儿子
找医院做临床试验的时候，
吃了很多闭门羹，最后是在
一位已经开展过其他疾病
基因治疗的医学专家的协
助下，才通过了临床试验伦
理委员会的批准。徐伟称，
听到他自救的故事，这位专
家和一家医疗机构决定对
他提供帮助，并在进行相应
准备和反复论证之后，终于
获得了临床研究的批准，

“所以我希望有更多的医院
可以帮助我们罕见病群体
推动罕见病药物的研发，并
通过更多的临床研究以获
取更多数据。”

徐伟知道，这“自救路”
的几步，都不会简单，也许
会花上十几年，甚至二十几
年去完成。从开始制药救
儿到今天，他认为自己成长
了很多，其中最重要的，就
是找到了人生意义——— 让
罕见病人有一条“自救路”。

几天后，徐颢洋的体温
退了下来，不再发烧，徐伟
松了一口气。

近日，记者再次来到徐
伟家中，比起一个月前，徐
颢洋哭闹的频率有所减少。
当徐伟用一支拍手器在他
附近拍手时，徐颢洋的头跟
着拍手器转过来再转过去，
在徐伟看来，这样的动作，
是徐颢洋以前从没有过的。
虽然仍不确定儿子的身体
能恢复到什么程度，但徐伟
认为，基因药物已经在他身
体里产生了作用。（应受访
者要求，文中姚露为化名）

据《北京青年报》《武汉
晚报》《半岛都市报》

这是一场始于两年前的孤独冒
险，有关于父爱，但又远不止于父爱。

2020年5月，徐伟不到一岁的儿
子灏洋被确诊为门克斯综合征
(Menkes)。这是一种至今在全世界
范围内尚没有药物能够治愈的罕见
病，患儿平均19个月死亡，3岁内的
死亡率接近99%，几乎没有病例活过
4岁。

儿子确诊后不到一个月，徐伟决
定自制“药物”救子。当年9月，徐伟
在家中改造出一间25平方米的封闭
式实验室，开始了这场孤独的冒险。

一年后，徐伟的故事被更多人知
晓，他成了网上热议的“制药救子的
药神父亲”。面对质疑和争议，徐伟
步履坚定，从未放弃，灏洋的生命也
因此得以维持，还在不久前度过了3
岁生日。

最近，徐伟带儿子灏洋到医院注
射了基因药物，“他是全国第一例进
行基因治疗的门克斯综合征患者。”
徐伟说，不仅是为了儿子，他也希望
能够通过这次临床试验，为其他门克
斯综合征患者提供宝贵的科研数据。
现在的徐伟，也有了新的打算。“希望
让更多的罕见病患者群体知道，我们
走了一条这样的路并且走通了，可以
更好地去帮助到他们，至少可以给他
们带去希望，不再让他们在绝望中等
待。”

■ 名词解释

门克斯综合征(Menkes)
又称卷发综合征，是一种由铜

转运蛋白ATP7A基因突变引起罕
见先天性铜代谢异常疾病，在新生
儿中的发病率约为十万分之一，典
型症状包括头发卷曲、生理功能退
化、精神发育迟缓等。

孤独
冒险

终于为儿子做了基因治疗

徐伟正在做实验。


