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副刊

虫鸣声声入耳
□ 张修东

秋虫，秋天的活跃分子。
没有它们，秋天似乎不够
完美。

几只小虫躲在木垛料场睡
回笼觉，有人不由分说将它们
带到运料的车盘上，咣当咣当
赶往新的地点。矿车运行平稳
而有韵律，走了好久，刚到井
口，它们一头栽进罐笼，几秒
钟飞速下降，由地面来到百米
井下，一路颠簸，一路疾驰。

井下一片漆黑，陌生的环

境，小虫流落到此，吓得不敢
作声。忽而射来几束光亮，小
虫庆幸自己没被发现，臆想等
待机会，爬上飞快的矿车，回
归故土。此时风钻响起，一刻
不停地叫嚣了一个多小时，几
只小虫滥竽充数叫了几声，却
被风钻的“突突”巨响吞噬了。

井下归于沉寂，唧唧的声
音还是被矿工捕捉到了，虫儿
们的行踪暴露无遗，井下的灵
气由此诞生，从此有了虫鸣的
伴奏，井下生活添了色彩。

“流落天涯聊自得，今宵
为尔感平生。”看井下矿工们
寂寞孤单、工作重复单调，小
虫们决定落地娶妻生子，建立
家庭，井下相伴。

风钻开工，一起演奏交响
曲；风钻停工，虫鸣阵阵，就像
在演奏小提琴。时间一久，矿
工和虫儿们成了好朋友。班
中餐的碎末，成了它们改善伙
食的大餐；休憩片刻的欢声笑
语，它们跟着鸣唱。

这天，工友小李担心虫儿

孤寂难熬，偷偷把自己养的蝈
蝈揣在怀里带到井下。工作
间隙，小李打开盒子，喂一丝
葱白，蝈蝈欢喜地叫个不停，
感染了周遭的住户——— 虫儿
们。如同有所感应，一只小虫
出窝瞭望，被小李捉住。当天
下班，小李便将这个“俘虏”带
到地面放生了。

至今听到虫儿叫，我就怀
疑是小李当初放生的那一只，
背井离乡，远离家人，叫得凄
惨，怪可怜的！

月明映故乡

□ 姜薇
秋空明月悬，又是一年

中秋至。
今年中秋节巧遇教师

节，本该与家人合家欢聚共
赏秋月，我却只能独处异
乡，思乡之情更添几分。

中国人的乡土情结特
别浓厚，在远离故乡的游子
心里，故乡那一弯明月承载
了太多美好的回忆。每逢
佳节，人们总喜欢伴着一轮
明月细细品味这亘古不变
的月色印记。

秋风带着桂花香不断
袭来，我坐在书桌前翻开季
羡林先生的散文集《忆着烟
村旧风景》，书中对故土的
眷恋之情、那种想回而不得
的失落与悲伤再次平添一
抹相思。

季羡林先生6岁离开
老家临清，到城里跟叔父
念书，之后便一直背井离
乡漂泊天涯，直到2001年
从北京回到临清，这是他
有生之年最后一次回故
乡。6岁以前，苇子丛是他
淘气时的避难所，也是他的
乐园。有一次偷吃了面饼，
母亲追到芦苇坑边，他跳进
水里，一边吃一边笑着对母
亲说，反正你又下不来。儿
子在水里笑，母亲在岸上
笑，这一幕是如此动人又如
此珍贵。

我忽然想起了自己小
时候在家过中秋节，我和
妹妹围在桌边，等待妈妈
分月饼，我喜欢枣泥馅的，
妹妹喜欢五仁馅的。我把
月饼掰开，问妈妈：“它像
不像弯弯的月亮？”明月挂
在枝头，厨房里飘出浓郁
的香味，那是父亲在做我
们最喜欢吃的红烧猪蹄。
我偷偷溜进厨房，趁着父
亲不注意，拿起一块刚出
锅的猪蹄就吃。父亲一边
喊“馋丫头，烫啊”，一边想
夺下我手中的猪蹄。我全
然不顾，快速将猪蹄放进
嘴里，却烫得连蹦带跳，哈
哈大笑。一家人吃着香甜
的月饼，凝视天空中圆圆
的月亮，如今，回忆起这一
切，依然很香甜。

每一段回忆不管尘封
多久，总会在某个时刻被拾
起。特别是人到垂暮之时，
曾经的童年时光就是内心
深处最坚实也最柔软的
地方。

人走天涯，那一轮明
月，从古到今，圆了又缺，缺
了又圆，总是给人以美好的
向往。无论是张九龄的“海
上生明月，天涯共此时”，还
是杜甫的“露从今夜白，月
是故乡明”，都传递着对亲
人和故乡的思念，赋予了中
秋节更深的文化内涵。

没有离开过故乡的人，
永远不会懂得乡愁是一种
什么滋味，也永远不会体会
那离去时的相对无言。故
乡，是我们年少时拼命想逃
离、年老时又渴望回来，或
许已经回不去的地方。

麦麦飘飘香香 尽尽归归仓仓

□ 孙秀芹
农村有句谚语：“芒种三

日割麦”，意思是说，过了芒种
三天，麦子就熟了，就要开镰
了。农人们个个摩拳擦掌，有
种上战场的感觉。父亲在开
镰前五六天，赶集买了一把新
镰刀，又找出以前的旧镰刀，
坐在月台边的水缸旁，在一块
长条形红褐色的磨刀石上吭
哧吭哧地磨。父亲磨一会儿
就往磨刀石上撒一点水，红褐
色的液体顺着磨刀石流下来，
父亲伸出粗糙的大拇指在镰
刀上轻轻地划几下，试试镰刀
的锋利度，然后把磨好的镰刀
放在洗脸盆里浸泡，以防割麦
子的时候镰刀掉头。每年麦
收时节，父亲都要磨好五六把
锋利的镰。父亲用的农具都
很挺脱，他懂得磨刀不误砍柴
工的道理。

母亲也变得紧张起来，她
瘦小的身影不停地忙碌着。
母亲问我：“抢秋夺麦，哪个重
要？”我当时年幼，似懂非懂地
看着母亲。母亲又说：“大家
都去抢一件东西，抢不到的时
候就去别人手里夺，秋天的庄
稼是抢收，夏天的麦子是夺。”
从母亲的话语中，我知道了麦
收的重要性。

临割麦的前一天，很少赶
集买菜的父母忽然变得大方
起来，他们买来了新鲜的蔬
菜，蒜薹、黄瓜和西红柿，一年
当中，就割麦子这几天我们才
能吃到这么好吃的蔬菜。

俗话说：“三麦不如一秋
长，三秋不如一麦忙。”过麦时
的忙碌，诗人白居易的《观刈
麦》写得淋漓尽致：“田家少闲
月，五月人倍忙。夜来南风
起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪
食，童稚携壶浆。相随饷田
去，丁壮在南冈。”短短几句诗
就写出了麦子丰收时的繁忙

景象。
庄户人望着一片金黄的

麦田，喜悦的心情溢于言表。
他们弯腰挥舞着手中的镰刀，
麦秸秆在锋利的镰刀下应声
断落，麦子呈扇面形码放在一
起，他们低头弯腰，挥舞镰刀，
跟在赛场上比赛一样，谁也不
肯落后，累并快乐着。有诗
云：“麦浪翻空沃野黄，丰收愉
悦写眉行。开镰快割陌田阔，
摆阵喜归山路长。”写出了农
人们丰收的喜悦。“盛夏川前
带暖黄，麦田一派看苍茫。村
中寂静无人懒，陌上欢娱有影
忙。”每年麦收季节，村里没有
闲人，大人孩子只要能动的都
在田野里。我当时还是个小
孩子，就跟着奶奶在大人割过
的麦田里拾麦穗。

我们这里属于丘陵地带，
到处沟沟壑壑，不像北边的平
原地区，金黄的麦子一眼望不
到边。麦子刚开镰没几天，南
边山区的农村妇女三五一群、
两人一伙地结伴来我们这里
拾麦穗。她们大都是三十多
岁能干的农村妇女，穿着朴
素，肩上背一条大布袋，腰里
扎一条布袋，天不亮就出门，
从我们这里拾着往北走，越
往北麦田越多。这些妇女特
别能吃苦，出来就是一整天，
饿了就吃从家里带来的窝窝
头和煎饼，渴了就到水渠边
喝口凉水。中午烈日当头，
硬硬的麦茬划破她们的脚
脖，热浪一次次向她们袭来。
玉米叶子被晒得卷了起来，
失去了嫩绿的颜色。田野里
没有一丝风，像个大蒸笼一
样，使人透不过起来。她们
把拾了一上午的麦穗抱到树
荫下，一个个席地而坐，脱下
脚上的千层底布鞋，在麦穗
上用力揉搓。干透的麦穗在
硬邦邦的鞋底的揉搓下粉粉

脱落，她们拣出里面的麦梗，
把麦粒装进袋子。筋疲力尽
的她们躺在树荫下休息，枕着
麦粒、闻着麦香进入了甜美的
梦乡。

我和奶奶就在附近的麦
田里拾麦穗，这些麦地都是沟
头崖底很小的地块，不知被人
拾过多少遍了，有时候转好几
圈都看不到一棵麦穗。即使
拾到一棵麦穗，也小得可怜，
麦粒也不饱满，奶奶还乐此不
疲，拾得很起劲。奶奶看我嫌
麦穗小不肯拾，就对我说：“苍
蝇头、蚂蚱眼，拾搭拾搭就打
一碗。”奶奶把拾来的麦穗晾
晒到院子里，晒过晌午头，奶
奶用一块半头砖用力揉搓麦
穗，把麦穗揉碎，用簸箕簸出
麦糠，这样反复簸几遍，簸箕
里就剩下干净的麦粒了。我
给奶奶撑着布袋，奶奶小心翼
翼把麦粒倒进去，虽然麦粒不
是很饱满，但奶奶看着布袋里
那小半袋子麦粒，还是眉开眼
笑很满足的样子。

每当母亲看到那几个妇
女背着大半袋子麦粒从村边
经过的时候，就会又羡慕又同
情地说：“看看人家，一天就拾
这么多麦子。闺女长大了找
婆家可不能找山里的，山里地
少还浇不上水，每年都是靠天
吃饭。”

梅子和我是同班同学，父
亲去世早，母亲又有病，兄弟
姊妹多，很小就帮母亲分担家
务，洗衣、做饭、拔猪草，这些
活她都抢着干。梅子每年夏
天都拾很多麦穗。有一年夏
天，村子附近的麦田都被人拾
过好几遍了，她想让我和她做
伴去北边的麦田拾。第二天
天不亮，我俩每人拿一条布口
袋就出发了，很兴奋地想：今
天我一定拾好多麦穗，给父母
一个惊喜，特别是母亲，她一

定会给我奖励的。出了村子，
沿着一条生产道一直往北走，
路边有一片邻村的果园，风吹
动树叶沙沙作响，田野一片漆
黑，那时没有路灯，黑得伸手
不见五指，我感觉头皮发麻，
背上冒凉气，好不容易紧跟在
梅子身后过了这片果园，又
走了好长时间的路，来到一
条东西向的马路上。穿过马
路，我就不想往北走了。梅
子不听，她说这片麦子早叫
山里那帮妇女拾过了，要想
拾得多，还得往北走。无奈，
我跟着梅子继续往北走，脚
下被马车碾过的路坑坑洼
洼、凹凸不平，我俩深一脚浅
一脚地往北走着。不知走了
多久，梅子可能累了，停下了
脚步，指了指身边的麦田说：

“咱不往北走了，就在这片麦
田里拾吧。”进入麦田，麦茬扎
的脚生疼，四周一片漆黑，静
得出奇，只有我和梅子踩着麦
茬发出的声音和我自己的心
跳声。望着黑漆漆的四周，我
内心充满了恐惧，好想哭，真
后悔跟梅子来拾麦穗。我俩
蜷缩在麦田里，好不容易等到
天亮，转了大半上午也没拾多
少麦穗，想给父母惊喜的愿望
也成了泡影。

如今，我已经好多年没
有拾麦穗了，我家的地很多
年前就已经流转了。现在都
是机器割麦子，很难再看到
小时候麦场上那热闹的景象
了。父亲扬场，母亲上锨。
父亲端着簸箕把麦粒用力扬
出去，麦粒在空中划出一道
漂亮的弧线，然后纷纷落下，
麦糠随风飘走。忘记了在哪
里看到一首诗，再现了当年
过麦时的情景：“晓梦频惊人
语微，当年犹记麦成堆。眼
前刀落如光闪，晒后轻扬作
雪飞。”


