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副刊

妮子是我最小的堂妹，我
三大爷最小的闺女。

小时候，一年有好几次回
官庄老家，五服内的本家，谁家
的儿子成亲，闺女出嫁，或者有
人亡殁，父母都会带着我回去
吃席。老家不缺院子。席口摆
在院子当央，一桌挨一桌，人挤
来挤去。厨灶离栏不远，泔水
桶的味气叫猪兴奋，不停哼哼
唧唧。炸肥肉、炸河虾、炸豆
腐、炸绿豆丸子香气四溢，还有
白花花的水汆肉丸。荤腥物是
引子，大多加上大白菜熬汤。
一位苍发老太带孙子来吃席，
肉丸汤碗端上桌，手持白色陶
瓷勺，一勺子搲下去，勺子里一
溜肉丸，肉丸被搲去近半，堆在
孙子跟前碟子里。母亲咬我耳
朵，是你一个远房本家，该叫
奶奶。

小时候老家既不通车也不
通电，给我的印象，是夜的漆
黑，以及刺骨的冷，一波一波狗
叫，让人知道老家的夜是活的。
牵我往家跑的是一根粗粗的
绳，可能是亲情。回去，住三大
爷家。三大爷矮个，脸黄黑，腿
脚麻利，脚底擦着地皮，像冰上
走，却一步也不失足。他不苟
言笑，见了我会说，来家好，家
里多好，多来家住些！三大爷
逗小孩玩，会把右手塞进左胳
肢窝，蜷起左臂上下一张一合，
发出噗噗的动静，酷似放屁声，
听多少有多少，我不笑，只是
开心。

三大爷家有大姐、二姐，出
嫁早，带着我玩的是大哥。堂
妹小我两岁，从小长成个细长
条，黄头发，眯缝眼，不和我靠
近，只是在那里笑，嘴里哼唧一
些歌谣，有的能听懂，有的听不
懂。不多的对话总是你会这个
吗？你会那个吗？

我能挑水了，挑着水筲，去
村东头水库边那眼辘轳井上
挑水。

挑水在清晨，是个冬天。
村庄笼罩在淡淡的清雾里，清
雾里掺和着炊烟，空气清甜，也
有极少的呛味。白天是狗的
夜，狗息了叫声，找埝睡觉。只
有担杖钩的哗啦声在凉飕飕的
空气里脆响。这是我头一回去
辘轳井上挑水，半路上意识到
有点显摆。辘轳会使不？旁人
不会笑话我？我个子不小，肩
膀却嫩。硬着头皮走向那井。

井上成了一幅画，一支队伍，
三五个人，肩上挑着一条条直线，
直线下吊着一对水筲，每一张嘴
里都哈出热气，出来是白的，风过
来，白的热气向脖颈后散去。队

伍漫不经心地向井口挪动，走进
画里。我加入进去。人们看我，
似知道是谁家的亲戚，头脸肌肤
跟乡下人不同，眼神里是带分寸
的亲近，有保留的羡慕。我排进
队尾，错出半个身位，目的是观
察别人怎么使用辘轳。

辘轳井有一个砂石砌垒的
井台，高出地面，经年累月磨
损，磨不去上面的沟沟壑壑。
挑水人站上去，倒是不滑，抓起
挂钩拴牢在水筲提系上，扶住
辘轳滚筒把水筲放下去，提起
井绳朝两边猛拽，听见井下呼
的一声，井绳一个下沉，筲里注
满了水，便岔开双腿，两脚抓
地，使劲摇动辘轳把柄，吱吱扭
扭的声音唱起，一筲湛清的甜
水就上来了，如法再来一筲，担
杖一钩，上肩，起身，挑起来开
走。轮到我，这套动作我已经
隔空演习了四五遍。站上井
台，知道井台上铺有些枯草防
滑。余光往后一扫，身后有更
多挑水人排成长队，心里打怵
着，见堂妹正躲在不远处的墙
角，头上蒙一条粉红的头巾，头
巾遮檐下一双小眼睛看着我，
眼神里是揶揄，也有好奇。会
不会的，我得把水打上来。在
拽来拽去的环节上稍费周折，
水总是不情愿往筲里进，水筲
在水面上飘过来，又飘过去，来
回好多次，总算灌进去大半筲，
还算行，摇动辘轳提上来。我硬
撑着挑起筲，双手压住担杖的前
部，飘悠悠地走上进村的陡坡，
把水挑回家去，尽管有一点点飘
忽。小我两岁的堂妹跟在我屁
股后头，没话，呱呱地拍巴掌，给
我加油。那只大瓮盛六筲水，剩
下的堂妹抢过去挑，让我跟着
看。堂妹玩辘轳极熟练，提上
来的水是满的，挑着水行走的
样子像一溜风，走着的是两筲
水，稳当，惯性，她只是两只水
筲中间一个配角，似可有可无。

我十岁那年，母亲生了一
场大病，一年内做了两个大手
术，一纵一横两个刀口，加起来
一尺半。父亲照顾不过来，请
三大娘来博山照看我和弟弟。
三大娘把堂妹撇在家里，跑到
博山给我们做饭，伺候我上学。
母亲的病是一劫，活不过来也
许三大娘会领我们回老家。这
是我的猜测，我没有听到过大
人之间的对话，不知道大人们
商量的过程。

留在家里的堂妹，应该也
在念书坊，可不就是没娘的小
孩，大姐管一顿饭，二姐管一顿
饭。三大娘在博山并不省心。
我没了母亲的管束，不知道对

三大娘感恩，还经常对她撑劲。
记得为了一件啥事，这样撴摔
过三大娘：用不着你管，你咋赖
在我家？你走，别在我家！三
大娘如果抬手给我一巴掌，也
正常不过，她却嘻嘻笑，笑时，
脸上满是褶子，不大的黑眼仁
里闪着亮光。三大娘管我的调
皮捣蛋叫踹，不听话的时候就
说，好孩子，别踹，不踹。父亲
说，不听话就打。三大娘说，小
孩家哪有不踹的。刚蒸下来的
地瓜面窝头热，三大娘都是捧
在手里，两手来回倒腾，一边倒
腾一边拿嘴来吹，不再烫手烫
嘴了递给我和弟弟吃。那时候
食用油凭票供应，三两豆油，三
大娘济留着给我们吃了一月。

冬天那个下午，我从税务
街后河沿放了学，没就近走宾
馆胡同回家，倒沿着河边往北
溜达，边走边玩，夹着一泡尿，
也不知道找个墙角旮旯解决。
在火车站玩够了进入税务街北
头的陡坡，紧跑了几步，一踮，
站下就不能动了，尿顶在了尿
门上，使劲夹着腿动不得，不敢
喘气，一喘气，天河落水堤坝崩
塌，滚烫的一泡大尿喷薄而出，
顺着棉裤裤筒流了下来。风一
灌，一阵冰凉，站不是，走不是，
蹲也不是，咋办？赶紧往家跑。
一走一劈拉，好歹挪回云家大
门的家。见了三大娘，脸上一
定毛梢梢的。三大娘问，咋了？
我说，尿了。尿哪了？棉裤尿
了。知不道找个茅房？哪有工
夫。站在屋当央，腿劈着。尿
了就尿了。来，上炕。三大娘
习惯了老家叫法，管上床叫上
炕。拉过被窝，让我钻进去，褪
下棉裤。三大娘接过去，翻过
棉裤里子，揭开火炉炉盖，慢慢
熏烤。三大娘不像在烤棉裤，
倒像烤一件吃食，仔细，耐心。
炉火照着三大娘板栗色的脸，
皱纹更多，炉火里的高光泛着
金红，照不进的皱纹深处变成
黝黑，整个脸庞像极一具铜像。

为什么要躲在被窝里？没
有第二件棉裤，只有等烤干以后
再穿。我清晰地记得那是一条
绾腰棉裤，腰部是直筒，腰口往
右一掖，多余部分折过来往左一
绾，小腹处有三层，极暖和。

我老老实实躲在被窝里，
像猫棉了爪，眼睛盯着三大娘
手上那棉裤。

棉裤开始泛起白气，在红
光里袅袅上升，又变成透明的
热气，在火炉的上方四下弥散。
穿棉裤都是溏心穿，没内裤，鲜
有洗澡，汗渍沉积混合着尿液，
一见明火高温，那气味好不到
哪去。三大娘闻不到骚臭，倒
像是端着老家水库网起的大黑
鱼，鱼身上正往外弥漫香气。

母亲出院，三大娘完成使命回
家，不用问，最高兴的恐怕是堂妹
了。我想象着堂妹双臂紧扣，把
自己挂在三大娘脖颈上的情形。

童年，消失极快，像夜空的
贼星，仿佛跟中年、老年不一个
时空。一眨眼，堂妹嫁做人妇。
丈夫兄弟两个，嫁的是老二。
老少住在一起，少婆婆、老婆婆
都来自本庄，硬气强势。堂妹
是有自己性格的，或者是古怪。
婚后的生活不滋润，可以说是
糟糕。一群孩子你打我闹，常
常起饥荒。大伯嫂会言说，得
婆婆欢心，一家人看堂妹不顺
眼，丈夫弱懦，给不到庇护，也
没有搬出来住的打谱，堂妹委
屈多了，找一点因由就往娘家

跑，不管农忙农闲。大嫂见她
回的不是时候，不袒护，劝她，
闲的时候济着你住，多待两天
不咋，忙了多在家照看孩子，有
事没事往回跑不行。堂妹听不
进大嫂劝，不往家跑就往姐姐
家跑，劝也白劝。妯娌、婆媳关
系越来越糟，一口气咽不下动
了手，打到了公公，遭到大伯哥
殴打，开始恐惧婆家，恐惧家里
每一个人，躲在土炕角落里索
索发抖。压力之下精神错乱，
最后撇下两个女儿跑回娘家，
再不愿回去，非得离异。去精
神病医院看，看不出毛病，也有
人说是墓田上出了问题，找人
来看，没看出有啥卯窍。

离婚后的堂妹像老家水库
上一只闲散的大鸟，愿飞就飞，
愿落就落，在娘家、大姐家、二姐
家串来串去，一晃十来年。其间
有人做媒，得嫁一个人家才是办
法。谁嫁谁嫁，堂妹坚决不嫁，
婚姻是檐下叽叽喳喳的燕子窝，
不该是叫人恐惧的狼洞，她惧怕
下一个狼洞在等她。三大娘说，
妮子不听话，想咋着咋着吧！
寡居在家的堂妹我见过一次，
只会朝我笑，再就是一个劲地
躲闪，一转头工夫就不知道躲
哪去了，她自己的世界最安全。

三大爷最先离开人世。他
肺不好，应该是肺气肿，临走的
那年很痛苦。那个春上没法喘
气，总往西商镇医院跑。医生没
办法了，撵回家等着。我和弟弟
回去，三大爷正在床上嗷嗷叫，
疼煞了疼煞了，尿憋得厉害，小
肚子鼓鼓，一滴也尿不出来。我
跟大哥说不行，大医院会有办
法，把三大爷拉到第一医院，插
了尿管。立马，三大爷躺在病房
走廊上呻吟，舒服地呻吟，抓我
的手说，好舒服！这么舒服！回
去以后大半年，不断打消炎针，
血管打瘪了，打不进了，1987年
腊月初十，74岁的三大爷走了，
他在人世间惦记的最后一件事，
一定是堂妹的婚事。

前福不享必有后福。莱芜
有个茶业口，茶业口有个阁老
村，阁老村一个人中年丧妻，拉
着一个女儿过得寡淡，缘分把
这个人和堂妹牵在了一起，他
便成了我的妹夫。家里人想着
莱芜忒远，没近处方便，不想堂
妹十分乐意。堂妹嫁过去，能
吃饭，能干活，那妹夫人善脾气
好，不嫌弃，啥事都依着她，好
吃好喝养着，从不给堂妹甩脸
子，不叫堂妹吃一口屈，过成了
一个好人家，两人把女孩培养
成了个大学生，日子过得越来
越旺相。一年里回来个两三
回，带上莱芜山区出产的花椒。

每年回老家给父母上坟，我
先扑进大哥家看望三大娘。自
从母亲去世，三大娘就像亲娘。
年复一年，三大娘的脸长成了一
颗皱皮核桃，褶皱里装满全部的
生活，她走的时候整九十，走得
安祥，没有挂碍，时在2014年。

知道堂妹晚年得以安颐，
心里那个宽慰，只有我自己知
道。这得感谢这个时代，时代
造就了乡村巨变，乡村巨变造
就了善良的人。个人的福报就
是时代的福报。多少年里，我
为三大娘来照顾我，把她撇在
家里而愧疚，特别是得知堂妹
精神错乱以后，觉得就是我十
岁那年夺堂妹之爱所致，这感
觉日久弥甚。这下，我内心的
一块铁疙瘩，可以慢慢化成铁
水，变成生活的一种力道。

短歌一组

□ 卞奎

喜鹊

身穿花衣裳的喜鹊
飞落窗前枝头
她蹦蹦跳跳
为我唱歌

漂亮的花喜鹊
幸运的花喜鹊
你从哪里来
又要去哪里

花喜鹊与我为伴
我与幸福为伴呀

遥望

时常遥望西天的残月
会想起远方的友人
那月儿时隐时现
晃动浮云片片

那时我们携手走向高岗
我们在沙窝嬉戏无猜
那时我们放喉高歌
我们纵马舞动

如今 你还好吗
我久违的老伙计

狗儿

邻居家养了一条狗
白底棕花
像是雪地上
镶嵌着金叶

狗儿是他的朋友
如同家人
走到哪跟到哪
形影不离

那一天主人生了病
狗儿依偎身旁
犹同良药
暖了心房

云彩

披着云彩去旅游
一定是很浪漫的事
夏七月的火烧云
秋九月的薄纱云
都是旅途上
很惬意的披挂

当然雨雪天灰蒙蒙云
会令人心生焦虑
前方多舛
云开日出

那么 携着云去攀山
裹着云去越海
我们有时是人
我们有时是神仙

歌唱

或如初升的太阳
或如西沉的钩月
暴风雨来了
花朵迎风绽放

那是大海的汹涌澎湃
那是天上灿灿星光
歌唱是这样富有感召力
引动你的心弦共振

你也禁不住寻声而合
愿能添加一段美妙……

妮子
□ 刘培国


