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在临终关怀病房见证生命优雅“转身”

“每照顾一个病人，
都好像经历了他的一生”

患者入住安宁病房
不求延长生命只为减轻痛苦

走进安宁疗护中心，环境好
似被消了音，少有往来穿梭的身
影，也闻不到刺鼻的消毒水味。
病房内，患者卧床，沉沉昏睡，或
陷入沉思，在一旁忙碌的，是家属
和护工，他们为病人翻身、擦脸、
喂饭、按摩……而更多的时候，是
无声的倾听与陪伴。

清华长庚医院安宁疗护团
队致力于为终末期患者及家庭
提供专业的症状管理以及社会、
心理和灵性支持，团队成员有十
几人，既有疼痛医师、姑息治疗
医师和护士，也有个案管理师、
临床药师、医务社工、营养师、民
俗专家。

这里是温馨舒适的空间，也
是离死亡最近的病房。三年来，
15张床位，已累计服务过200多
位患者。住得最久的患者在这里
待了120天，最短的只有不到24
小时。来到安宁病房寻求帮助的
患者往往有着相对明确的目
的——— 不求延长生命，只为减轻
痛苦。

与普通门诊不同，除了常规
的挂号门诊外，安宁疗护就医流
程的特殊在于“入院评估”，用以
确认患者及家属与医生在安宁疗
护上的理解一致（很多人有误解，
他们认为安宁疗护就是等死或者
安乐死，不需要过多的团队支
持）。

自患者入住安宁病房起，医
生不会再与“死神”做殊死搏斗，
也不会进行过度诊治，他们要做
的是镇痛、倾听和预后（评估患者
的生命还有多长时间，肿瘤将如
何发展，后期会出现什么症状，并
据此协调不同科室会诊，整合医
疗资源来帮助患者）。让患者在
疼痛舒缓的基础上被爱和关怀。
在这里，死亡也因此有了更诗意
的名字———“转身”。

真听、真看、真感受
让患者和家属感到安全

疼痛科主任路桂军是清华长
庚医院安宁疗护团队的带头人，

“真听、真看、真感受”是他常挂在
嘴边的一句话。在团队成员心目

中，路桂军不仅仅是团队负责人，
他更像是导师——— 特别富有创造
性，总能启发大家进行新思考。

有一次，路桂军让团队成员
们进行了角色扮演。一位同事躺
在床上，扮演即将离世的人，团队
的其他成员轮流走到这位同事身
边，把想说的话说出口，最后，再
由这位同事告诉大家，哪些话是
此时此刻他希望听到的，哪些
不是。

曾有一位患者因脑瘤发生
颅内转移导致双目失明，为了能
感同身受她的处境，在患者不知
情的情况下，路桂军带团队进行
了一次特别的蒙眼查房——— 他
们蒙着眼睛，感受黑暗中的举步
维艰。

路桂军记得，当他伸出双手
向前，摸索着走到床边，最终握住
了患者的手时才听见她说：“路大
夫，你来了。”路桂军说，那一瞬，
深深地体会到了患者的无助。

除此之外，安宁疗护团队更
强调尊重患者个体性，尽力为每
一位患者提供个体化支持。

一位大学教授非常热爱讲
课，他的愿望是在症状控制后再
讲一次课，最终，安宁团队为他安
排了一次线上授课；一位病人的
进食功能已经衰退，当安宁团队
得知病人在患病前非常喜欢喝咖
啡，就买来了咖啡味道的香薰；一
位患者想在生命末期去趟圆明
园，但因身体状况未能实现，后
来，医务社工专程“替他”去了一
趟圆明园并拍下了很多照片，回
来与他分享。

“做安宁疗护最大的困难并
不在症状管理上，而是是否愿意
花时间和患者及家属建立关系，
并让他们感到安全。”路桂军说。

不直接谈论死亡
也是面对死亡的一种方式

2019年通过应聘加入清华
长庚医院安宁疗护团队的李志
刚，曾是河南省肿瘤医院的一名
疼痛科大夫。那时，在照顾晚期
肿瘤患者的过程中，他发现，即使
用药物改善了患者的症状，他们
的痛苦依然存在。“我就是冲着安
宁疗护这件事来的。”李志刚
直言。

“有一位54岁的乳腺癌患者
刚刚去世了，我现在负责的患者
还有9位。”三年过去了，李志刚医
生全程（从接触到离世）照料过的
患者至少有100位。他发现，每
位患者对疾病的体验、应对死亡
的方式以及对告别的场景期望都
不太一样。

前段时间去世的一位肝癌患
者让李志刚印象深刻。那是一位
社科院的老教授，老两口在北京
没有任何亲戚朋友，唯一的儿子
也在国外，生病一年来，一直是70
多岁的妻子在身边照顾他。

入院前，李志刚曾到老人家
做过家访，他回忆，进门以后，最
大的感受就是整洁。“书架上整齐
地摆放着很多书，一看就是一位
老教授的家。”李志刚感慨，“他把
自己每一次就诊和治疗记录都按
时间顺序做了很详细的笔记。”

第一次见到老人的情景历历
在目。“看到我，他先是礼貌性地
微笑了一下，又竖起一个大拇指，
但始终没有开口说过话。”来到安
宁病房，老人更加沉默了。住了
五天时间，他和医护人员基本没
说过一句完整的话，就连和护工
的交谈也仅限于“我要喝水”等生
理要求。

老人病情恶化后，他的妻子
第一时间赶到了病房。她也带来
了一个令所有人惊讶的消息———

“丈夫有交代，要捐遗体。”
没有令人潸然泪下的告别，

没有彻骨悲痛的哭喊，老人的妻
子情绪激动，甚至有些不知所措。
后来，她还是安慰自己，“没办法，
尊重了他一辈子，不可能到最后
违背他的意愿。”

死亡是复杂的，对患者来说
是，对家属来说亦然。李志刚更
加确信了一点：在患者告别世界
的过程中，安宁医生扮演的角色
相对次要，在安宁病房，真正勇敢
的人是患者和家属。

“医生并不是要去引导病患
和家属如何看待生死，他们的存
在其实是为病患和家属讨论、面
对生死创造了一个开放、自由而
安全的空间，甚至连谈论死亡的
时机也是由患者和家属决定的。
即便到最后，有的患者仍未直接
谈论死亡，那也是他们面对死亡
的一种方式。”李志刚说。

帮助大学教授实现最后一次讲课的愿望；在日常照护中为喜欢喝咖啡的患者买来咖啡味道的香薰；专
程去圆明园拍下照片，让患者再看最后一眼……在北京清华长庚医院安宁病房，有一支平均年龄35岁的疗
护团队，专门为临终患者提供服务。在他们眼中，安宁病房是一个见证生命、见证爱的地方。

与安宁疗护的温情形
成鲜明对比的，是安宁疗护
从业者所服务的患者，死亡
率几乎是100%，床位周转
率的数据也很糟糕，在固有
的评判体系之下，安宁疗护
从业医生如何晋升？另一
方面，在医院其他科室，治
愈与康复显然会带来更多
的职业成就感。而安宁病
房里这份终将面对离去与
送别的工作，对于在事业发
展上升期的青年医务工作
者而言，成就感何在？

1997年出生的孙冠贤，
今年2月加入安宁团队成为
了一名医务社工，她是目前
团队里最年轻的一员。对
她而言，这是一份“助人且
自助”的工作，“因疾病和自
然衰老，有的患者失语、无
意识，有的还会出现幻觉和
幻听。如何面对这些不同
类型的患者，如何处理不同
的家庭关系？为患者及其
家属服务的过程，是一个不
断踏出舒适圈，不断反思并
成长的过程。”而更多的时
候，“自助”还体现在一种认
知与感悟上的收获，在孙冠
贤看来，安宁医生的目标并
不是让病患和家属彻底摆
脱痛苦与悲伤，而是以合理
的方式继续生活。“面对苦
难，我们接纳，或适应或做
出改变——— 重要的是要让
生活继续下去。”

同样是90后，护士张鑫
焱当初在填高考志愿时，执
意选择了护理专业。“如果
有天家人生病，专业的诊疗
可以交给医生，但贴身细致
而温情的护理是别人不能
替代的。”张鑫焱说。在她
看来，这份工作能够让她感
到人与人之间最真挚的感

情。“哪怕病人已经讲不出
来话，从他们看你的眼神
里，你仍然能读出一种感
谢。”而工作的成就感也并
不仅限于锦旗和荣誉，“有
时候，一个拥抱也是对我的
最大肯定。”

35岁的李志刚是两个
孩子的父亲，他的智能手表
屏幕上就是两个可爱的小
家伙，讲话时，他总会时不
时低头看一眼。

把时间和精力向患者
和家属身上倾斜，必然会牺
牲掉个人生活的时间。7月
下旬清华长庚医院开设医
保安宁疗护病房以来，近两
个月，李志刚甚至连家都没
回去过几次。“我们同事之
间有时也会彼此提醒，大家
还有生活，”他笑着说，“但
更多的时候，也仅限于提
醒，毕竟，患者需要你时，你
就应该在。”

“选择做安宁医生，我
后悔了吗？”李志刚常常陷
入沉思。

“如果现在再让我做一
次选择，是否还会进入安宁
疗护，我会犹豫。”李志刚坦
言，但同时，他也总在想，能
够聆听这么多患者的故事，
接触安宁疗护这个尚在探
索中的领域，感受到它的力
量与希望，现在所有的付出
可能都是值得的。

“每照顾一个病人，我
都好像经历了他的一生，他
们愿意把一生中最闪光的
部分与你分享。”李志刚说，
某种意义上，这也是这份职
业带来的最大的回报———
医生和病人彼此需要，病人
对医生的真诚付出和专业
技能报以肯定，在这种肯定
中，医生实现了自我价值。

安宁疗护是一份“助人且自助”的工作
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挂在病区的油画《生命长河》

据《北京青年报》

安宁疗护团队

医生体验蒙眼查房。


