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副刊

十月的滚雷
（外一首）

□ 毕学文

深秋的雨下得这么大，像东边的大海
不小心倾斜到了西边
天地还给了混混沌沌，闪电还给了深蓝
倚在窗槛的人，脸上有了片刻惊骇的
神情

十月的滚雷由远而近
在雨水的琴弦上轰鸣，低沉的音调
让一片坠落的树叶微微颤抖
星空消消弭弭在雨雾里，几只白鹭躲在溪
岸边
对着天空发呆，它们惊诧于自然的隐
形力量

雨水越大，越像迷茫的尘世
有的灵魂失落在渐冷的街边，有的
生命
却选择逆袭出生
活着本就是一种远行，恰是这滚雷
替万物释放了胸中的块块垒垒
而我相信，雨水过后的日子
定会呈现瓷器般的澄澈之美

重逢

夜深了，我依然在看巴特发来的画面
这是晚秋的莫日格勒河，比去年更显
冷峻
明如玻璃似的蓝丝带，在起伏中迂回
无声地滑过我的指缝

我问巴特，九月的牧草长得还好吗
“比去年还要好”，说话间
我好像看到了他身后寥寥廓廓的草原———
绿松石一样的冰草，映衬着
巴特那匹闪耀着枣红色长鬃的马
紫罗兰一般的秋夜，马打响鼻的声音
宛如整个草原的呼吸

马是巴特的命根子，我曾看到过
他把割来的上好冰草，一束一束地
喂马
看马用舌头卷进草叶，巴特的双手
才一点点放开，马咯吱咯吱咀嚼时
金黄的夕阳落在莫日格勒河上，余晖
勾描出
巴特健硕的古铜色剪影。喂完马
还要把打捆的黄色苜蓿扛进马厩
他要在雪季来之前，收割更多的苜蓿
那些苜蓿花，像散在草原上的繁星
巴特知道，他和繁星之间隔着一场
薄雪
马厩的苜蓿满了，雪再大也不怕了

今夜我独饮一杯，那是为巴特准备
的酒
恍惚中，我和他似已重逢
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遇见
□ 董丽

我在楼下小广场的角落
里发现了一株植物，上面挂着
或紫黑或绿色的果实，这突然
的遇见，竟让我有一种久别
重逢的激动。这株植物就是
小时候常吃的“洋茄子”。

我从小在农村长大，农
村的孩子，大都是散养的，在
田野里和地里的庄稼一起长
大，对田野有着深厚的感情，
也对乡间的各类植物情有独
钟。物质匮乏的年代，“洋茄
子”“茅草根”“谷荻”“酸溜
溜”等都是我们的解馋佳品。

在农村，“洋茄子”随处
可见，田边、路旁和沟边都是
它们的领地。它生命力旺
盛，任凭风吹雨打，人走车碾
都挡不住它积极成长。“洋茄
子”叶子为椭圆形，开白色的
小花，嫩黄的花蕊，花瓣呈五
角星形状，很雅致，像小家碧
玉。花落后，长出一串一串

的果实，五六粒在一起，圆溜
溜的。没成熟的时候，果子
是青绿色的，很硬，不能吃，
有毒。我们喜欢拿着这些青
色的小果子当子弹，互相扔
着玩。成熟以后的果子紫得
发黑，如同秋后地里成熟的
黑豆，圆润饱满。

我们几个要好的伙伴经
常把成熟的“洋茄子”撸下来
塞到嘴里，用牙轻轻一咬，那
些紫黑的果子瞬间爆浆，一种
甜甜的、酸酸的味道弥漫开
来，一同弥漫开来的还有吃到
美食后的喜悦感。吃够了，再
装满口袋带回家。现在想
来，那个举动很愚蠢，因为

“洋茄子”和桑葚一样，都是
“有色”食品，它的颜色沾到
衣服上很难清洗。那一口袋
爆浆的果子往往邀功不成，
反受其害，总是被母亲责骂。

走出乡村以后，我再也
没有见到那些酸酸甜甜的果

子，它在我的生命中好像销
声匿迹了。

如今仲秋已过，天气转
凉，这株“洋茄子”是怎么来
到这个小广场上，躲在这个
角落里的呢？或许是风吹来
的吧，或许是被动物带来的
吧，抑或是被鸟儿衔来的。
其实这都不重要，重要的是
它在这个角落里依然生长旺
盛，绿意葱茏。丰盛的果实
在枝头摇曳着，似乎并不介
意秋深风寒去日无多。“洋茄
子”是坚强的，只要有机会生
根、发芽、开花、结果，它就牢
牢地抓住机会，绽放生命的
绚烂。

我轻轻地摘下几颗成熟
的果实，慢慢地送入口中，细
细咂摸其中的滋味。那些果
子轻轻一咬，依旧在嘴里爆
浆，酸酸甜甜，还是小时候的
味道，那也是乡愁的滋味。
那些童年的回忆混合着乡愁

的味道在这个秋日清澈的午
后像电影一样回放在眼前。
或许，世间的遇见，总有它的
理由吧。前世五百次的回
眸，才能换得今生的一次擦
肩而过。这次的意外遇见，
是冥冥之中的缘分在安排。

我是在走出乡村之后才
知道“洋茄子”有一个很雅致
的学名——— 龙葵，是一种药
材，植株可入药，味苦性寒，
散瘀消肿，清热解毒。实在
想不到我从小就认识的这种
植物，竟然有一个如此精致
的名字，而且全身都是宝，不
仅治愈着我们的胃囊，还治
愈着我们的身体。原来我只
知其一却不知其二，不禁对
它肃然起敬。

虽然龙葵的名字精致，
但是我依然喜欢喊它的俗名

“洋茄子”，亲切，朴实，一如
小时候的玩伴。怀念那些在
一起肆意疯玩的年少时光！

清清浅浅时时光光
□ 袁二辉

自从儿子上了高中，梨
子非常注意说话的方式———
温柔婉转，话到嘴边斟酌再
斟酌，生怕惹怒了他，再撂挑
子不干了，那就傻眼了。

不记得有多少次，儿子总
是莫名地发火，朝着人一阵猛
怼。梨子只当他学习压力大
正在释放，虽然恨得牙根痒
痒，仍强颜欢笑。她偶尔在
办公室里发发牢骚，过来的
同事教给她一个绝招：忍，再
忍，接着忍，一直忍到高考结
束那一天。嘿嘿，想到那一
天……梨子就偷着乐一回。

高考结束两个多月了，
梨子好像忘记了所有的不愉
快，跟儿子相处得平安无事。

就在刚才那一刻，梨子
恨不得一巴掌拍死他。儿子
歇斯底里近乎疯狂的话语仍
回响在她的耳边，如根尖刺
深深地扎进了她的心底。

后天是儿子大学报到的
日子，从小就省心的他把重物
都快递到学校去了，生活用品
和衣服也被他井井有条地放
到行李箱里。梨子也在收拾
自己的一些必需品，再带一些
吃的水果和喝的奶等。为了
能跟儿子多待一天，所以提前
出发一天，到大学所在地著
名景点旅游一下，小吃街吃
一下。拿的东西稍微多一
点，需要一个大书包。

“果果（儿子的小名），用
一下你的这个书包。”梨子边
说边倒里面的东西，冷不丁
儿子跑过来，一把夺下书包，

“不让你用，里面有俺的画

纸。”儿子酷爱动漫人物，更
痴爱画动漫人物，前一段时
间专门从网上买了几节有关
的课程，梨子好几次看到儿
子待在自己的房间内画着自
己喜欢的动漫人物，她曾经
偷偷看过，栩栩如生的人物
跃然纸上。

“回来再放进去，不会给
你弄丢。”梨子知道它对儿子
的重要性，她把掏出的画小
心翼翼地放进抽屉里。儿子
不容分说，抢过来重又放回
书包，“不让用。”儿子的语气
不容置疑。“妈妈把最好的都
给你，只要你说喜欢的，妈妈
都给你买，达到你的要求，你
看你连一个书包也不让妈妈
用？”越说越生气，梨子甚至
甩下了一句狠话：“妈妈伤心
了，明天不送你去了。”这句
话刺激到了儿子，他近乎绝
望地喊着：“你一点儿也不尊
重俺，从来都是。”此言一出，
梨子大吃一惊，平常自己努
力地放下父母的架子，与儿
子朋友式地相处，每一次说
话的语气用商量的调调，也
不下命令支使他，啥时不尊
重儿子啦，她怎么想也想不
出来。

“我怎么不尊重你啦？”她
的声音也提高了几十分贝。

“俺高中的书问也不问，
就直接卖了！”高考结束后，
儿子的书与资料全部放在两
个大大的收纳盒里，占据着
小小的客厅。梨子想：这回
可好了，考试完了，全部没用
了。她就联系了一位收废纸
的师傅给处理了。前一段时

间儿子找她要一个本，她收
拾的时候就没见过，就说没
见。当时儿子就非常气恼，
嘟囔了几句就过去了。这次
又翻起了旧账，看来这个本
子对他非常重要。问他是啥
本，记的是什么，他也不说，
只是让梨子看能不能找回。
卖了好多天了，早不知道移
动到何处，这与大海捞针没
什么区别！

一个要用，一个不让用，
双方僵持不下，17年了，梨子
还从未见过儿子发这么大脾
气。她想想自己的所作所
为，没有征求儿子的意见就
把他的书本处理掉，确实太
武断了。

梨子坐不住了，她推开
儿子房间的门，他眉头紧锁，
一副心事重重的样子。“果
果，妈妈错了！”说出这句话
来，梨子心里轻松了许多。
儿子不敢相信自己的耳朵，
妈妈竟然向自己道歉，他的
眼角湿润了。

“妈还要主动向你承认
错误，今天下午打扫卫生的
时候把你的手办摔碎了好几
个。”说句掏心窝的话，梨子
早就想把儿子这屋彻底收拾
一下，往常儿子从不让动他
的东西，屋里的东西堆得杂
乱无章。梨子把同类的归整
到几个不同的收纳盒里，把
地拖了一遍又一遍，床头柜
擦了又擦，犄角旮旯的地儿
需弓着腰，墙上面有三个放
手办的木头托盘，她用湿毛
巾擦着床头的里面，擦完起
身时，头一下子撞在木头托

盘上，上面的手办“啪、啪、
啪……”一个个争先恐后地
掉下来，更可恨的是其中的
一个托盘也掉下来了。她心
慌不已，这可是儿子从网上
买的限量版的《灌篮高手》系
列，毫不夸张地说，平时她都
没机会摸到。她知道自己闯
了大祸，怎么办？最好能原
封不动地立在那里，不让儿子
看出来，她去工具箱里拿来一
把锤子，让墙上的两个钉子尽
量融入托盘内，木质托盘锤
得裂开了好几道璺，但不仔
细看是看不出来的，她把地
上四分五裂的手办一个个拾
起来，有一部分不能站着放
了，因为下面的一个台子与
手办分家了，摔断了。她无
奈地把受伤的手办藏在儿子
抽屉的最下面，只要他明天
离开，就啥事没有了。

梨子如一个做错事的小
孩子，惴惴不安地望着儿子，
她猜想他一定会暴跳如雷，
让暴风雨来得更猛烈些吧。
让她始料未及的是，儿子心
静如水，一点发火的迹象也
没有，这太不正常了。“妈妈，
我早就看出来了。”原来他拿
相机准备拍晚霞时，瞥见了
一只残缺不全的手办，要不
是用书包这一回，这事就这
么过去了。

过往的折折叠叠，是一
路行来成长的斑斑点点，何
须刻意忘却，暂时合上记忆
的书扉，待经年此去，信手翻
阅，必有一番情怀描摹着那
过去的峥嵘岁月，成为醇醇
香茗中的一片绿叶。


