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这些人，中交
□ 张修东

王永彬在《围炉夜话》里
说：本分人，即是快活人，无奈
做本分人者甚少。我理解，本
分人，既是安分守己的人，也
是有思想、有温暖、有教益的
人。这些人，中交！

作家刘震云说，人和人之
间的聪明程度差不多，有些
事，譬如你占了便宜，人家其
实是知道的，只是不说罢了，
千万别洋洋自得。说句实在
的，人与人之间的交往，靠的
是灵魂通透、心有灵犀、心宽
容人。

有思想，是人与其他生物
的区别。“仁字从人，义字从
我，讲仁讲义者，不必远求。”
有思想的人，愿意寻觅同路人
携手同行，愿意倾听不同声
音。有思想的人，有阅历，有
经历，善学善钻，总有思考过
后的得体。

人类最宝贵的财富之一
是温情，有些温暖能够让人记
一辈子。很喜欢方文山的词：

“天青色等烟雨，而我在等
你。”烧制天青色釉要等下雨
时开火，温度、湿度都刚好的
时候，最美的天青色就出来

了。就像你不知道另一半什
么时候到，但相信一定有一
刻：你刚好在，他刚好来。这
个人，正是你左顾右盼、期待
已久的人，是能够与你协力撑
船、渡过激流险滩，勇毅到达
彼岸的人。

“淡中交耐久。”人与人相
处，第一印象仅是铺垫，交往
久了，听其言能得到教化，观
其行能反省自律，这样的人值
得交。

“欲利己，便是害己。肯
下人，终能上人。”处处为自己
着想的利己者，即使初交感觉

不错，随着时间的流逝，也会
本性毕露。有人说，人要学
好，一年；人要学坏，一霎。实
实在在的人跟前，围拢的是同
类人，生活工作在这样的环境
中，所获教益令人受益一生；
刁钻溜滑、诡计多端的人身边
尽是乌合之众，往往是大树底
下有阴凉，大树一倒猢狲散，
最后得到的只剩教训。为善
者，终得善报；治人者，以被治
终。自以为是的“聪明者”，往
往反被聪明误；给人家明里暗
里使绊子，往往最后不得善
终。这种例子比比皆是。

□ 孟祥海
明代文人张岱的《陶庵梦

忆·方物》中载：“越中清馋，莫
过于余，喜啖方物。”当代作家
汪曾祺曾说：“浙中清馋，无过
张岱，白下老餮，端让随园。”
所谓“清馋”，即喜爱美食的雅
称，亦即清雅而嘴馋，通俗地
讲就是“吃货”。

张岱所谓的“清馋”，其实体
现的是文人雅士的一种饮食审
美追求。文人“清馋”，恰是个性
的体现。远的且不说，即民国以
降，好“清馋”者，就不在少数。

比如国画大师张大千堪

称民国画坛第一美食家。他
曾说：“以艺事而论，我善烹
调，更在画艺之上。”他撰写了
《大千居士学府》食谱，其中有
他最爱吃的十七道家常菜。
他还特别喜欢女弟子方召麐
亲手包的无锡小馄饨，据说晚
年他还为此大哭一场。想来，
是想吃无锡小馄饨了吧？可
见，张大千之“清馋”，也是名
副其实！

作家鲁迅喜欢吃火腿，且
擅长烹调。有一次，鲁迅用干
贝清炖火腿，邀好友分享，大
家蘸着胡椒，香润可口，吃得

不亦乐乎，觉得这才是正宗的
“清炖火腿”。鲁迅介绍这道
菜的做法：“干贝要小粒圆的
才糯。炖火腿的汤，要撇去浮
油，功用和鱼肝油相仿。”可
见，鲁迅之“清馋”，也是有一
席之位的！

齐白石也是著名“吃货”，
对白菜情有独钟。他曾在一
幅画上题道：“牡丹为花中之
王，荔枝为果之先，独不论白
菜为蔬之王，何也？”于是“菜
中之王”的美称不胫而走。一
次，一位卖白菜的小商贩，竟
用一车白菜忽悠了大师为他

画了“一棵白菜”，这还不算，
他继续“忽悠”，白石老人又给
他在画上添了一只大蚂蚱，才
算了事。相比而言，齐白石的

“清馋”是最朴素，最大众化，
也是最接地气的！

此外，像章太炎“清馋”臭
豆腐；溥心畬爱吃蟹，有时一
次吃蟹30个还不过瘾；吴大
猷喜欢吃烧饼，回国讲学每次
回美国都要带回几百个烧饼；
吴昌硕喜欢吃麻酥糖，并因此
丧命……

“清馋”有味，味在“方物”
之中，更在“方物”之外。

文人清馋

瓦屋听秋

□ 刘峰
一到秋日，黄昏的落日

仿佛一只养得滚圆的红狐，
一逃进村西的那一片芦苇
地，就不见了。炊烟散尽
后，几只老鸹呱呱叫着，飞
回了村南头的那一株老榆
树。它们抖了抖黑缎子一
样的羽毛，夜色就降临在
了村庄。

关门，熄灯，睡觉。
村子渐渐安静了下来。

一开始，还有几声狗吠。到
了最后，狗空吠几下，就不
再叫了。夜，黑得像锅底，
根本看不见路，已没有人夜
行。在周遭深深浅浅的鼾
声里，夹杂着含糊不清的
呓语。

在黑暗中，我听见了风
声。风，从几公里外的湖上
吹来，这个季节，它们每晚
都会路过村庄。不少风斜
着身子从巷子里穿过，其中
有一些风喜欢飞檐走壁。
它们一不小心，就会带动屋
角那一株老树的枝条，摩擦
着瓦片发出声音。

风，继续在湖面滑动，
像一群梭子鱼在贴水飞翔。
然而，它们遇上了芦苇。大
片大片的芦苇林，仿佛苍黄
的城墙，挡住了风的去路。
一股股风，被堵在芦苇面
前，找不到出路，被后面的
风推拥着，一排接一排挤向
芦苇林。芦苇倒后，又站
起。再倒，再站。减弱了的
风，只能托起一朵朵轻轻柔
柔的芦花，仿佛纷纷扬扬的
鹅毛大雪。

虽然闭着眼睛，但我比
睁大双眼，更能看清楚村庄
的一切。

我能听见，一些芦花挂
在树梢、草垛、屋檐、墙头，
从此留在了村庄。而一些
芦花，却像一朵朵小小的白
云一样擦过屋脊，转瞬间了
无踪影。

可以想象，辽阔的芦
苇，数不清的芦花，一到这
个季节，就开始了与风的纠
缠。一年一年，它们在村西
头拦住风，让风将花捎向千
里万里。中途，该经过多少
村庄，又会带走多少梦啊。
我相信，在异乡漂泊的日
子，总会有人与故乡的风、
故乡的芦花相见。

当一个上了岁数的人，
像一条老狗一样在世界游
荡了一圈归来后，才发现老
屋已空空，才发现时间带走
了太多太多的东西，唯有断
砖残瓦依旧在原地，在他的
这一小片出生地。此刻，他
才会明白，一片历经沧桑的
瓦，除了为一代代亲人遮风
挡雨，还贮藏了自己的成长
记忆——— 在一个个世界皆
眠的秋夜，有一个少年正在
用耳朵阅读季节。他不知
道，他的纯真、好奇、无眠、
呼吸，也被头顶的一片片屋
瓦永久存贮。

西风故园秋正好
□ 秦继芳

西风起，收秋时，我回到
老家，与草木田园在一起，身
心都沉浸在秋天赋予故乡的
美好中。

天色还未破晓，耳畔就传
来清脆的“叮当叮当”声，早起
的村夫赶着牛儿，穿过大半个
村庄去放牧。

一阵鸡鸣犬吠之后，母亲
透过窗棂的熹光，开始了日出
而作的生活。我也起床，跟随
母亲的脚步走出家门。紫色
的豆角花微染夜露，绽放在邻
家的墙里墙外，豆角一串串，
让我想起了眉眼弯弯，笑意便
不觉在我脸上荡漾开来。

我们走在蜿蜒的田间小
路上。路边的狗尾巴草、稗子
草，撑着沉甸甸的穗子在晨露
清风中渐次苏醒。刚收割过
的土地里飘散着玉米秆的清

香。没有收割的玉米地里，传
来“咔嚓咔嚓”掰玉米的声音。
田野里热闹起来，秋虫浅浅的
鸣叫声也渐渐隐入草丛深处。

我们走进自家的红薯地，
苍绿的红薯叶上白露瀼瀼，隔
着衣裤渗入到我的皮肤里，丝
丝清凉让人感觉舒适极了。
母亲用三尺铁耙向鼓囊囊的
红薯根周围刨去，我跟在她的
身后，从土壤里捡起一根根体
态肥硕、带着湿土的红薯，乳
汁似的津液从红薯新鲜的断
口处滑落下来，滋润着孕育过
它们的土地。

当我和母亲抬着一大篮
红薯走回家的时候，邻居奶奶
正端着竹筐，站在她家院墙前
摘豆角。母亲随手拿了几个
红薯放在她的竹筐里，奶奶也
回赠了大把的豆角。我笑她
们：“这叫‘来而不往非礼

也’。”两位老人都笑了，笑得
眉眼弯弯。

金黄的新玉米糁熬出来
的粥香醇无比，豆角炒出来的
菜很下饭，秋天的美好就这样
一下被我吞咽进肚里去。母
亲说：“粮食收到屋里才踏实，
吃食咽到肚里才真实。”我赞
成母亲的话，因为那一刻，秋
天的美好已经在我的体内散
发出踏实而又真实的尘世
之香。

日本作家清少纳言在《枕
草子》里写道：“秋天是傍晚最
好。”故乡的秋天，最让人神往
的也是傍晚时分。

此时，斜阳绚烂，把田野
渲染得奢华又排场。草木和
庄稼或苍绿、或金黄、或青黛、
或褐红。在这斑驳陆离的秋
色里行走，人与拉长的身影
显得那么空寂与悠远。这空

寂和悠远让我心游四野，仿
佛自己也成了夕照里的一抹
秋色。

绕村而过的河，柔滑如
脂，似淌非淌。岸边的垂柳轻
拂着水面，晚风轻轻摇落细
叶，旋即落叶共流水一道缓缓
远去。沙洲上，芦苇丛生，偶
尔一只野水鸭不知从哪儿钻
出来，一个猛子又扎到水里不
见了影踪，空留霞光云影在秋
水里潋滟。

残阳低挂在河对岸的杨
树林中。村庄的路上，聚集起
一堆又一堆的玉米和花生，秋
天的意境在故乡的黄昏里美
到了极致。

街灯柔亮，夜色朦胧，灶
间飘出来蒸红薯的香味。我
细细地咬上一口软糯绵甜的
红薯，慢慢品味着秋天对故乡
馈赠的所有美好。


