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白菜美
□ 舒一耕

白菜和萝卜一样，是北方
人冬天里的家常菜。

小时候，每天早起上学，
母亲会单独给我用大油、葱花
和白菜炝锅烩窝头和煎饼汤，
简便省时又美味健康。

三哥曾说，“百菜就数
白菜美，煮肉就数猪肉香。”
他吃什么菜都能吃厌，唯独
白菜百吃不厌。尽管小时
候我不这样认为，但随着年
龄增长，我开始觉得这话有
道理。

白菜不仅味道鲜美，而且
吃法多样，家常吃法有：包水
饺、包蒸包、白菜炖粉条、白菜

炖豆腐、白菜炖肉、煎菜饼、白
菜煎饼、芥末凉拌白菜等。对
我来说，就是人们不愿意吃的
白菜帮子，醋溜一下也是一道
下酒的好菜。

邻家嫂子曾经告诉我，冬
天下白菜之后，让它在外面略
微经受些霜冻，味道会更加鲜
美。后来经过验证，确实这
样。我也明白了为什么冬天
的大白菜吃起来味道会更加
鲜美。

清代文学家李渔在他
的著作《闲情偶寄》里说“菜
类甚多，而杰出者则数黄
芽”，称“食之可忘肉味”，而
黄芽菜就是大白菜，也叫

菘。可见其对大白菜的钟
爱之情。

生于“糠菜半年粮”穷人
家的大画家齐白石，以白菜为
菜之王，念念不忘“先人三代
咬其根”，认为“菜根香处最
相思”，不仅喜欢白菜，喜画
白菜，而且还把“清白传家”
作为画白菜的常用标题，以
青白菜谐“清白财”之音。他
笔下的白菜处处都透露出旺
盛的生命力和浓郁的乡村生
活气息。

古人描述白菜的诗篇佳
作也不少，黄庭坚说：“葱秧
青青葵甲绿，早韭晚菘羹糁
熟。”韩愈赞：“晚菘细切肥牛

肚，新笋初尝嫩马蹄。”范成
大称其味为“拨雪挑来踏地
菘，味如蜜藕更肥浓”。苏轼
说：“白菘类羔豚，冒土出熊
蹯。”陆游以“白盐赤米已过
足，早韭晚菘犹恐奢”推崇清
简朴素的生活。

白菜不仅能够入诗入
画，还有观赏价值。严冬季
节，树木凋敝，有些富有情趣
的人，会把白菜心放到水杯、
茶碗里，里面盛上水，放置到
几案或窗台上。在温暖的居
室里，白菜很快就会开出素
雅的花朵，那富有诗意的嫩
黄、青白色调，让人们仿佛置
身春天。

红叶总关情
□ 窗外风

在深秋，在小城，最热闹
的一件事就是赏红叶，红叶绚
烂了远山，远山映红了天空。
红叶在远方呼唤着，让人不由
自主地迈开脚步去亲近它。
朋友圈里晒得最多的也是周
边景区的红叶。

多年前曾经和同学去香
山赏红叶，记得那时不坐缆车
偏要爬上去的执拗，记得小虫
子在耳边的嗡嗡声，记得和同
学一起置身于漫山遍野的红
叶中的惊叹。多年以后，翻检
旧书籍，书页间赫然夹着一枚
红枫叶，棱角分明的样子，颜
色有些褐黄，已不复当年的艳

丽。小心翼翼地拿起来，叶片
薄如蝉翼、吹弹欲破，迎着光
可见其清晰的脉络，纯净透
明，有淡淡的忧伤，仿若当初
自己年轻的心。

小城周边的红叶与香山
的红叶不同，香山的红叶记忆
里是红枫，而小城周边的红叶
大都是椭圆形的小叶子，很光
滑，红得晶莹剔透，一枚一枚
红彤彤的叶片挂满树身，是整
棵树披了红妆，微微在秋风中
舒展着，是红色的云朵游荡在
天心里。从嫩绿的小芽到碧
绿的枝叶，再到一身红妆，大
自然就是这么神奇。若是这
身红妆不凋零，一直就这样该

多好。
霜降过后，原本碧绿的群

山如同被燃料泼洒过，呈现出
斑斓的色彩。深绿色、黄褐
色、红彤彤的大红色，一天一
个变化，一夜一个样儿。几天
不见，红色就成了主流，那些
深绿、黄褐都被淹没在红色
里，陷入红色的海洋。天高云
也淡，无论从哪个角度，每一
张照片里，蔚蓝的天空都是这
红色的底衬，这情景，也只有
在秋天才能见得到。

那天去爬山赏红叶，之前
曾听人说此山很陡，红叶极绚
烂。果然难爬得很，直上直下
的台阶，望不到尽头的前路。

停下喘息的时候，远远见一人
沿着山路健步如飞，迎面向我
们而来，等到相遇，才发现是
山里的农妇，黑红的脸庞，紫
红的衣裳，我们都止不住地
喘，她却面不改色心不跳，上上
下下如履平地，在红叶间穿梭，
像一棵奔跑的树。她手里拎
着一个大编织袋，我好奇地扫
了一眼，是满满的一袋垃圾，
原来她是这景区的清洁工，令
人心生敬意。

抬眼望，漫山遍野的红
叶在蔚蓝天空的映衬下静默
成一幅水墨画。“万花都落
尽，一树红叶烧。”这诗句，分
明就是眼前。

乡间饭食

□ 夏学军
灶台下的柴火热烈地燃

烧着，大铁锅里是奶奶蒸的枣
糕。正当我一脚迈进厨房的
一刻，奶奶正起锅，一股浓浓
的热浪泛着白色烟气，将厨房
灌得满满的，恍然之间如入仙
境。这就是乡间厨房常见的
场景。

小叔在家庭群里发来照
片，几棵丁香树竞相开放，粉
紫色的花朵，安静地开在寂静
的农家小院里。小叔说，奶奶
问呢，院子里的花都开了，小
菜也青了，你们啥时候回来？
思绪忽地回到奶奶家的厨房，
想到了乡间饭食，记忆里的美
味重新在舌尖旋转。

时光倒退二十年，夕阳西
下，暖暖的风从院子里的花间
穿过，我和爷爷合力将餐桌抬
到院子里，我搬来几个木凳
子，摆好碗筷。奶奶吩咐了，
今天晚上在院子里吃饭。

农家人的饭食，一般都是
柴火饭，以炖煮为主，有自家
地里种的各种蔬菜，有满地跑
的“溜达鸡”、笨鸡蛋，有爷爷
钓的河鱼。人虽然不多，但是
饭菜摆得满满当当。爷爷总
是在晚餐时要小酌一点的，一
粒一粒地吃着花生米，抿一口
酒，不时地看向天空，有一搭
没一搭地和我说他过去的故
事。青菜是那么绿，油汪汪地
泛着光；水磨豆腐是那么软
嫩，裹着酱汁入口即化；泉水
炖河鱼的滋味，能鲜掉眉毛；
锅贴蘸鱼汤，好吃得用爷爷的
话说，“给个乡长都不换”！

农家饭菜无需精致，味道
也是朴素真诚的，却最能唤醒
身体，如时令密码一般灵验。
春夏秋冬，吃的就是那一口从
地里冒出来的清气。如那道
令我至今难忘的“土豆片炒韭
菜”，土豆和韭菜都是刚刚从
地里采的，土豆切片，韭菜切
段，简简单单炒制，只加入一
点点酱油，再不用其他调料，
韭菜汁液的鲜味浸到土豆里，
味道别具一格。多年以后我
无数次做过这道菜，不论如何
细心烹制，但缺少了那些恰当
的时机和心境，味道难再得。

爷爷热情好客，家里但凡
做了好吃的饭菜，就隔着墙头
吆喝隔壁徐爷爷：“来啊，喝一
杯。”这也是农家一大特色，晚
饭是大家串门聊天的好时候。
徐爷爷就端着自家好吃的饭
菜过来，或者夹一瓶好酒。他
和爷爷相处是快乐的，两个人
常常互相贬损对方，却不生
气，酒杯一碰，哈哈大笑。

农家人劳作了一天，晚饭
是最惬意的时光，一吃就是一
两个小时。漫天繁星，灯火可
亲，奶奶不紧不慢地在厨房收
拾碗筷，我和爷爷坐在院子
里，一把摇椅一个小马扎。爷
爷喝着大缸的茶水，我看星星
看月亮，抱着猫，什么都不去
想，这样的时光漫长又温馨。

鱼鲜风婉，山花争艳，星
语虫吟，斜阳舒暖，那时无心
吃过的每一餐，都刻入了
心窝。

请请多多““麻麻烦烦””父父母母

□ 吴林溪
前段时间，因为赶工作进

度，项目组晚上要集体加班。
我打电话告诉母亲，我需要加
班，晚上不回家吃饭，让她不
用做饭，自己出去吃点。母亲
在电话那头不耐烦地嘟囔：

“我自己会做饭，你甭管了。”
另一边，同事也在大声地

打电话：“妈，今天晚上我们要
加班，你给我们蒸一锅大包子
送过来吧，就蒸你最拿手的芹
菜馅就行。”

我听得目瞪口呆，惊讶地
问他：“这样好吗？”同事乐呵
呵地说：“我们家老太太，让她
干点活可美着呢。”我笑着摇
摇头没有说话。

不一会，老太太风风火火
地来了，带着刚蒸好的芹菜包
子和白菜包子，热情地招呼我

们：“你们吃，好吃下次我再
蒸。”

我们笑着谢过老太太：“谢
谢阿姨，您辛苦了！真是太麻
烦您了。”老太太一边给大家
分包子一边乐：“辛苦啥，你们
忙，能给你们帮点忙，挺好。
老年人多运动对身体好。”

看着精神焕发的老太太，
我想起了母亲。母亲退休后，
我便将她接来同住。为了让
母亲能够享享清福，我和爱人
包揽了所有家务，连个碗都舍
不得让她洗，母亲“抢”了很多
次都没“抢”过我们。我心里
暗暗得意，把母亲按到沙发
上，让她好好休息，安心享福。
原以为母亲会开心，没想到没
多久母亲就闹着要回去。我
反思了很久也没想明白是为
什么，只好更加小心翼翼地

“精心照顾”。
“下次加班你们想吃啥，让

我儿子给我打电话。我就喜欢
你们给我‘添麻烦’。”老太太的
声音把我从回忆里唤回。

看着老太太麻利地收拾东
西，我开始反思，自己什么都不
让父母干是对的吗？加完班，
我决定做个实验。我给母亲打
了个电话，让母亲帮我烧上洗
澡水，顺便给我煮包面当宵夜。

回到家，厨房亮着温暖的
光，手擀面刚刚出锅，冒着香
气。见我回来，母亲笑着迎接
我：“快来尝尝我的手擀面，好
久没做了，手艺都生疏了。”

我大口大口地吃着面，嗔
怪她：“不是说简单煮个面就
行嘛，怎么做这么麻烦的手擀
面。”母亲坐在桌子对面笑着
说：“好吃吧？我不怕麻烦，就

怕你不让我麻烦，还怕给你添
麻烦。我觉得我都没用了，光
剩给你们拖后腿了。”

夜晚，我反复琢磨两位老
太太的话，最后，我决定要多
多“麻烦”父母。

第二天上班，我给母亲发
微信，让她帮我浇花、取快递，
还让她给我炖肉吃。看我们
吃得开怀，母亲脸上露出了久
违的笑容。

从那以后，我经常“麻烦”
母亲，让母亲帮我参谋衣服，
帮我腌小菜，还给母亲买了毛
线让她多动手。

看着在沙发上哼着小曲
钩帽子的母亲，我庆幸自己醒
悟得早。正所谓“百孝不如一
顺，百顺不如一用”，多用小事

“麻烦”父母，让父母感受到自
己被需要，他们才会更开心。


