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副刊

砚是文人的池塘
□ 潘新日

是的，砚是文人的池塘，
这是南门口那个做“文房”生
意的老夫子说的。

从还没背上书包起，我就
在他的摊位前玩耍，看着他躺
在竹椅上，一边摇着蒲扇，一
边用发黑的紫砂壶呷茶，那份
悠然，老给我一个错觉，觉得
他不是在做生意，倒像是退休
在家的闲人儿。

事实不是那样，随着我的
年龄不断增长，我发现来找他
的人，一个个都是像他那样留
着长长胡子的人。他们寒暄，
作揖，显得很亲近。我什么都
不懂，只知道他们微笑，亲和，
彼此敬重。

比我大的孩子说，文人的
交往有时候就像朋友，买卖也
一样。

没有市井里的讨价还价，
没有货摊上的挑挑拣拣，门口
的小茶几边一坐，几盅茶一
奉，老夫子便进屋抱出一大堆
笔墨纸砚。交了钱，来人便把
宣纸往腋下一夹，胳膊弯上挂

着装上笔和墨的布兜，手里攥
着的便是砚了。喜欢的东西，
当然要亲手拿着了。

就我而言，我并没有发现
老夫子有什么与众不同，我的
印象一直停留在他的外表上，
倒是他那一头白发和黑白相
间的胡子，让我觉得他有些
不凡。

其实，我真正认识他，是
友人带我去拜访一位制砚大
师，找他鉴定一块老砚。砚到
手里，揣摩了很久，也没说清
是哪个时代的。无奈，他便领
着我们去见一位高人，想不到
的是，竟然是老夫子。

见面的那一刻，我笑，他
也笑……

老夫子一眼就认出是清
朝的砚，他把手指蘸上水，用
手指细细抚摸砚身，还用鼻子
闻了闻。我们都不解，遂问
其故。

老夫子笑道：“砚，是文人
的池塘，我可以感知啊！”

见我们疑惑，老夫子说：
“砚台这东西，历经秦汉、魏

晋，至唐代起，各地相继发现
适合制砚的石料，开始用不同
的石料制作砚台，运用最多的
当数广东端州的端石、安徽歙
州的歙石及甘肃临洮的洮河
石，被分别称作端砚、歙砚、洮
砚，历史上，称作三大名砚。
到了清末，又将山西的澄泥砚
与端砚、歙砚、洮砚并列为中
国四大名砚，各擅其长。清代
砚台从取材到制作都非常考
究，无论是砚材的取用、造型、
纹饰，还是工匠的雕琢工艺、
题铭都超越了前代，应该说到
达了砚史的岑岭。后来，漆
砂、砖瓦、紫砂、玉石也为砚
用。砚的造型仿古、仿动植
物、几何形、随形等，在清砚中
各占一席。”

见我们还不解，他继续解
释道：“懂行的人都知道，清砚
的纹样题材十分渊博，雕琢技
法以阴、阳线刻与浅浮雕为
主，参以局部的镂空雕，展现
出生动、细腻的威风凛凛。拿
这方砚台为例，摸砚时，带水、
缓慢、用心揣摩，左手握砚，右

手拇指模仿磨墨，按研砚堂，
细细体会砚石对手指的吸引
力和锋芒对手指的摩擦力。
好的砚石‘如婴肤柔嫩，如热
蜡粘手，如横抚刀锋’，让人
感觉酥痒畅爽，爱不释手。
同时，砚体上的气味与流传
方式表现也十分突出，比如：
刚出土的古砚由于地火和墓
物侵蚀，滴上水后，会散发出
浓重的土腥气，这个就很明
显。”

大家都很佩服，一个闲老
头，竟然懂得这么多，真是出
乎意料。砚，是文人的池塘。
说得多好啊！

也真是，生活在古代的文
人，哪一个没有一两方心仪的
砚台？哪一个不是日日夜夜
在那一方砚台里泅渡？

文人与砚，相互依存，成
就了多少风风雨雨的人生，伴
随了多少岁月坎坷。岁月沉
浮，主人不在，而砚台还在那
里发光。即便砚台已退出历
史舞台，但我依然喜欢它那方
渊深的池塘……

阳光晒软的地方

□ 周桂芳
山乡多柿树，红红的柿

子，就像火红的灯笼高
高挂。

冬来，下乡工作，走村
串户，经常见到山村房前屋
后的柿树枝顶上，挂着零星
的柿子，在北风里打着秋
千，在光秃秃的枝头上或橙
得明亮，或红得打眼，任凭
风吹雨打，不坠不烂。

曾不解地问，老人笑
答，人一半，天一半，那是留
给雀吃的。这话听着，就像
一缕冬日暖阳照进了心灵，
忽地心头温暖敞亮起来。

山间，每一棵柿树，就
像一个个旅店，住着秋风，
住着雨雪，住着日月，住着
鸟儿，住着冬来第一场雪，
住着一个异乡打拼的游子，
还住着一树温暖明亮的
阳光。

冬天的山乡，寂而清，
瘦而静，最美最暖的是阳
光。坐在山村空旷的小院
里，有暖暖的阳光洒落一
片，身上镀满了金粉似的阳
光，人看着柔美祥和。有山
风吹来，吹过树林，沙沙地
响，也不觉得冷。有三两只
雀儿腾空飞过，听见它们快
乐地扑腾着翅膀，欢快叫了
几声，甚是悦耳动听。和村
里的人东一句西一句拉着
家常，心儿慢慢柔软起来，
坐在同一条板凳上，说着体
己的话，心也慢慢地贴得很
近。这层层包裹的心儿，不
知是被纯朴的村民说软的，
还是被这满身的阳光晒
软的。

在窗前晒被，看见金粉
似的阳光，暖暖地洒在被子
上。我倚在窗前，扒在温暖
的被子上，就着这一床阳
光，庸懒地翻书。时光游
移，看阳光慢慢地在被子上
走过。冬日，窝在背风的墙
角里，坐在阳光下看书是最
大的享受。一页页书在指
间翻过，就像一缕缕温暖的
阳光，在身体里、心尖上慢
慢游走。

乡下的宅子老了，年轻
能干的母亲老了，她坐在墙
角阳光下，慢慢地就被阳光
晒软了，静静地打起了盹
儿。当时光慢慢老了，当我
过一年老一岁，手指不再灵
活，不再写字画画，不再吟
诗作文，不再跑步爬山，我
就会推开窗，让阳光照进
来，满满地洒在窗前，抚摸
旧书，晒软尘埃。

阳光每天都是新的，人
每天也都是新的。如若阳
光不进来，我就站到阳光
下，那是明晃晃的亮，那是
贴心贴肺的暖。

世事皆在窗外，阳光来
访，铺一纸，捧一书，泡一
茶，静静地做着自己喜欢的
事，心底自成诗成画。

站在阳光下，仿佛披一
身静谧阳光的暖，阳光晒软
的地方，是山间花草树木，
是小桥流水人家。

秋秋菊菊有有佳佳色色

□ 申功晶
菊花，名列梅兰竹菊“四

君子”之一，它隽美多姿，却从
不以娇艳姿色取媚，百花凋零
后而绽放，历来被古代文人墨
客视为孤标亮节、高雅傲霜的
象征，他们不吝笔墨赞美它不
畏寒霜的气节、高洁坚贞的魅
力、不屈不挠的精神。

“细叶抽轻翠，圆花簇嫩
黄”，“暗暗淡淡紫，融融冶冶
黄”可爱之姿跃然纸上。“粲粲
黄金裙，亭亭白玉肤”，在诗人
眼中，菊花不仅是花，更是一
位活色生香的美人：长长的黄
金裙映衬着白玉般的肌肤，格
外明艳动人。“轻肌弱骨散幽
葩，真是青裙两髻丫。”在诗人
笔下，菊花不仅有“轻肌弱骨”
的弱质娇躯，还散发着沁人的
幽幽体香。

周敦颐《爱莲说》道出：
“予谓菊，花之隐逸者也。”菊
花象征着自由和高洁，乃花中
隐士。伟大的爱国诗人屈原
在《离骚》中写道：“朝饮木兰
之坠露兮，夕餐秋菊之落
英。”在诗人心中，秋菊乃大
自然的至洁菁华，未染丝毫人
间尘埃。后世陶渊明一句“采
菊东篱下，悠然见南山”让菊
真正成为隐逸文化的精神
代表。

古之文人爱菊之隐逸，更

爱菊之耐寒。他们更看重“寒
花开已尽，菊蕊独盈枝”的晚
节。菊乃花中后起之秀，它凌
霜独傲，西风不落，白居易道：

“一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折
败荷倾。耐寒唯有东篱菊，金
粟初开晓更清。”陶渊明说：

“芳菊开林耀，青松冠岩列。
怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”元
稹更是赤裸裸地夸赞：“不是
花中偏爱菊，此花开后更无
花。”

菊虽不似牡丹国色、兰花
高贵，然它从不与众花为伍，
开在百花凋尽之秋，情操意趣
尤为孤标亮节。郑思肖《题画
菊》诗云：“花开不并百花丛，
独立疏篱趣未穷。宁可枝头
抱香死，何曾吹落北风中。”盛
赞了秋菊宁可凋谢枝头枯萎
而死，也不愿吹落于凛冽北风
之中的凛然风骨，并以此表明
自己忠于故国，“宁为玉碎不
为瓦全”的崇高民族气节。“土
花能白又能红，晚节犹能爱此
工。宁可抱香枝上老，不随黄
叶舞秋风。”这首出自女性诗
人朱淑贞之手的《菊花》，虽不
及郑诗的壮烈激昂、气势磅
礴，却有着异曲同工之妙。女
诗人以菊花自喻，宁愿在生命
最美之刻，抱着芬芳在枝头老
去，也不随世俗的眼光去改变
自己。

菊乃花中君子，强极则
辱，情深不寿。诗仙李白生于
盛唐，满腔经天纬地的才华，
却终身不得重用，飘零江湖，
郁郁不得志，他的菊诗《感遇》
曰：“可叹东篱菊，茎疏叶且
微。虽言异兰蕙，亦自有芳
菲。未泛盈樽酒，徒沾清露
辉。当荣君不采，飘落欲何
依。”伤感之情，跃然于纸。《红
楼梦》中林黛玉虽缠绵病榻、
寄人篱下，却天性孤傲高洁，
有着鲜明的个人爱憎，她的一
首《菊梦》：“篱畔秋酣一觉清，
和云伴月不分明。登仙非慕
庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。睡
去依依随雁断，惊回故故恼蛩
鸣。醒时幽怨同谁诉，衰草寒
烟无限情。”满纸素怨，借梦菊
暗喻即便生存环境恶劣、个人
力量太微弱，也一心要与命运
抗争到底的心志。

唐天宝755年，安禄山起
兵叛乱，长安沦陷，边塞诗人
岑参随军出征，九月重阳，他
遥想起故园菊开、黄花堆积的
的场景，顿时联想起一幅鲜明
的战乱图：长安城中战火纷
飞、血染天街，断墙残壁间，一
丛丛菊花被乱军糟踏得残败
不堪。于是作诗一首《行军九
日思长安故》：“强欲登高去，
无人送酒来。遥怜故园菊，应
傍战场开。”菊花，也成了战争

之花。
写菊迎霜而绽，咏其劲

节，在菊诗中司空见惯。“飒飒
西风满院栽，蕊寒香冷蝶难
来。他年我若为青帝，报与桃
花一处开。”黄巢这首《题菊
花》独出心裁地写道，有朝一
日自己当了司春之神，就让菊
花和桃花同时绽放在春天！
如此强烈的浪漫主义激情想
象，诗化了农民和剥削阶级之
间的平等，字里行间暗藏杀
气，盈溢着推翻旧政权的豪迈
意志和坚定信心。果不其然，
之后的黄巢成为农民起义军
首领，这位豪气干云的冲天大
将军挥戈南下，一路披荆斩
棘，直逼洛阳，将唐帝活生生
赶入川蜀中，建立了大齐王
朝，还催生了一首耀武扬威的
菊花诗：“待到秋来九月八，
我花开后百花杀；冲天香阵透
长安，满城尽带黄金甲。”“冲
天”两字，道出香气浓郁、直
冲云天的非凡气势；一个

“透”字，又显示了菊花芳贯
广宇、无所不至的进取精神。

“满城尽带”如云霞映艳苍
穹，如烈火燃遍长安！那些身
着戎装的义军战士，浩浩荡荡
进入长安城，正如满城菊花威
风凛凛、豪气冲天。菊花，在
他的笔下，瑰丽雄伟，杀气
腾腾。


