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□ 都玉秦
青藏高原的海北藏族自治

州有个神秘的所在——— 原
子城。

想给这片深情的土地写篇
文章的执念已数年之久。然
而，总有一种理不清的情结在
内心千回百转，使得我怎么也
无从下笔。这个国庆，连续几
日的沥沥细雨，思绪被牵着，不
知不觉地走回和它“结缘”的回
忆中……

2004年，我刚刚从家乡西
安来到淄博电视台工作。一次
路过柳泉路农贸市场的偶然机
会，两位阿姨在买菜时“防辐
射”的对话，让我捕捉到了在淄
博“大化纤”生活区的115处，就
是当年参与过研制中国第一颗
原子弹的英雄群体。这个英雄
群体在完成使命后集体秘密转
业，不计名利、隐姓埋名、默默
无闻地在这座城市生活了40
年……

于是，我萌生了做一期纪
念中国第一颗原子弹爆炸40周
年的访谈节目，让这个英雄群
体重拾回忆，让这座城市的人
民知晓，中国第一颗原子弹成
功爆炸的背后，在这里有着一
群我们现在熟知、但40年来一
直隐姓埋名的英雄群体和科
学家。

幸运的是，适逢中国第一
颗原子弹成功爆炸40年后的解
密期，经淄博电视台与115处多
方对接、联合申请当时的原核
工业部同意后，节目如期录制。

记得那是一个秋雨蒙蒙的
午后。节目录制现场，社会各
界人士、不知从哪得到消息的
离退休干部、复转军人，115处
的干部、职工、家属、孩子们都
来了。演播室座位上坐满了
人，过道里站满了人，就连同演
播台与观众席之间的地上也坐
满了人……

当我们栏目此前历经千辛
万苦上北京、下马兰，最后从原
核工业部资料库采集的真实资
料——— 新疆罗布泊荒漠里一朵
硕大的“蘑菇云”直上九天、中
国第一颗原子弹爆炸成功的画
面显示于演播厅的大屏幕上
时，当115处的英雄们现场讲述
了他们当年在221基地用青春、
汗水乃至生命，为一穷二白的
新中国创造出了震惊世界的奇
迹时，大家群情振奋，掌声、欢
呼声、抽泣声久久不息地回荡
在录制现场。

本来计划一个小时的节目
录制，两个半小时才录制结束。

看到久久不肯离去的观众，看
到115处一位河南籍老人眼含
的泪花，看到让我捕捉到“防辐
射”信息的那位阿姨长流的泪
水，从此，罗布泊、原子城、221
这些字眼，在我的内心扎下
了根。

值得一提的是，这期间，
《实话生活》栏目还派出栏目记
者专赴北京，采访了原核研制
基地司令员李觉。李觉从参与
踏勘选址、基础建设，科学试
验、实弹总装，一直把原子弹送
上铁塔的亲身经历的生动讲
述，打动了无数人。这些难得
的素材，有力地支撑了节目的
内容、质量和所展示的英雄情
怀。节目播出后，电视台的4个
频道连续播出一个月，这在市
级电视台建台史上，还是第一
次……

后来，我离开电视台来到
宣传部工作。从外宣办到新闻
科，孩子从小学到高中，跟头轱
辘的日子里，一瞬间，过了10
年。然而，始终没有放弃对221
这一神秘所在的向往！

2014年10月16日，掐着日
子，在中国第一颗原子弹爆炸
成功50年的这一天，我终于走
进心心念念的原子城，这块海
拔3100米的高原沃土。

从1958年到1992年，这里
是中国最神秘的地方，中国的
第一颗原子弹和氢弹就出于
此。50年过去了，曾经鲜为人
知的神秘禁区，如今成为一座
镌刻红色印记的精神高地。

又是一个秋雨蒙蒙的午
后，站在这块土地上，竟然有些
泪湿。因为我脚下的土地，英
雄来过！

1959年，有一大批人千里
迢迢来到了这片草原。

上世纪50年代中期，霸权
主义的核讹诈日益加剧，面对
核工业已成为国际政治斗争、
军事抗衡、贸易竞争、技术较量
的敏感领域，毛泽东、周恩来等
老一辈革命家作出了建立中国
核工业的战略决策。因为中国
人从来都知道，只有这样，才能
快速提升我们在国际上的影响
力，也是我们能够自立自强、不
受别国钳制的重要筹码。

一切都在绝密的情况下进
行。1955年1月14日，周总理约
见了地质学家李四光和核物理
学家钱三强。第二天，我国发
现的第一块铀矿石被带进了中
南海。

于是，高寒边远的金银滩
便走进了历史的铁幕。

国之重器的研发基地，为
什么会选择高寒的金银滩草
原？共和国决策者的英明决策
告诉我们：青海远离任何一条
国境线，而金银摊四面群山围
绕，外人难以进入，既能满足与
外界隔离的保密需要，也因此
地唯一通往外界的公路距离省
会西宁只有100多公里，便于补
充物资。

一时间，来自全国各部队的
第一批2000多转业干部和战士
先期到达这里，在这代号为221
厂、高寒缺氧的金银滩上冒风
寒、顶酷暑，匆匆拉开了中国核
工业的序幕。随后，包括王淦
昌、彭桓武、郭永怀、陈能宽、邓
稼先等科学家在内的数万名科
研专家、技术人员、干部职工、建
设工人和人民解放军、警卫部队
指战员服从需要奔赴草原，在风
雪高原上这些梯形的土堆和废
旧的房屋，创造了震惊世界的
奇迹。

在221厂第一个地面建筑
里，我们熟悉的风雪场景中，还
诞生了一个值得我们永远铭记
的画面：没有桌子，科研人员趴
在木箱上绘制图纸。没有饮
水，在炉子上融化雪水。睡觉
的地方不够，他们在仅有的三
顶帐篷里架起了高低床，于是
木箱、火炉、高低床也就成了三
顶帐篷中仅有的“三大件”。面
对帐篷紧张、供给困难的局面，
核研制基地司令员李觉这个221
厂的开拓者，毅然对前来勘测的
技术人员说出了这样一句话：

“你们是国家的宝贝，你们住帐
篷，我去露宿。”于是，这个因为
疾病从西藏外调来的将军，一头
扎进风雪里，和战士们住在了一
起……这三顶帐篷，后来成为中
国核工业起家的象征。

就这样，至1963年底，我国
的第一个核武器研制基地基本
建成。

中国的第一颗原子弹爆炸
试验迫在眉睫！

慑魂牵肠的牧歌在遥远的
牦牛群峰上生生息息。在这里
所看到的，是我国第一颗原子
弹，放在一个高高的金属架上
引爆成功。现在，按照比例复
制了一个小号的三角架，并搭
配了按原比例复制的原子弹
模型。

为了这次引爆成功，在中
央统一领导和中央军委的直接
组织下，全国先后有26个部委、
20个省市区包括900多家工厂、
科研机构、高等院校以及解放
军各军兵种参加攻关会战，加

快了关键技术的突破。
1964年，中国科学家和技

术人员不负众望，发愤图强，终
于突破了原子弹的奥秘，生产
出了第一批浓缩铀，并加工出
了第一套核部件。6月6日，在
几千次小型试验和8次大型试
验的基础上，在221基地靶场进
行了最后一次全弹轰爆试验，
取得圆满成功。

1964年10月16日15时，在
罗布泊上空出现耀眼的巨大火
光，随后，周总理在人民大会堂
宣布：中国第一颗原子弹爆炸
成功！20年后的“中国两弹元
勋邓稼先青年科技奖”颁奖前，
邓老的妻子许鹿希教授致函：
一个人靠脊梁才能直立，一个
国家靠铁脊梁才能挺立。这个

“铁脊梁”便是邓老们为之付出
许多艰辛的“蘑菇云”吧！

在这些英雄的“铁脊梁”群
体中，让我们记住他们：

王淦昌，世界知名核物理
学家。1961年放弃国外的优越
条件毅然归国。为参加核武器
研究，他改名王京。从此，他隐
姓埋名17年，曾3次错过诺贝尔
奖。直到1978年，人们才重新
看到王淦昌这个名字……

在这里，一条具有象征意义
的“596”之路旁，一位短发的年
轻妻子正要将信投入邮箱，她神
情专注，饱含深情。离她不远
处，一个男人倚墙专心读着一封
信……一对新婚燕尔的夫妻，分
别接受任务各自奔赴“那遥远的
地方”。从此鸿雁传书，互诉衷
肠。原以为各自天涯，在原子
弹爆炸成功的庆功会上，他们
惊喜地发现了对方：原来两人
工作的地方，只不过隔了一堵
墙。他们寄出的信件会发到北
京，再寄回来……

在这里，还有唯一以烈士
身份被追授“两弹一星功勋奖
章”的科学家，他就是郭永怀。
1968年12月，他从导弹试验基
地返京途中遭遇空难。危急时
刻，他与警卫员牟方东紧紧拥
抱，保护着夹在胸前装有绝密
数据资料的公文包，遇难时年
仅59岁……

在这里，还记载着当年二
分厂4位年轻的技术工人牺牲
的事迹。由于太惨烈，只能把
他们的骨灰平均分成4份寄回
家中。后来，一个年轻逝者的
父亲又将儿子的那份骨灰送回
了基地。他说，儿子是为国捐
躯，他要让儿子的英魂陪伴自
己未竟的事业……

在这里，谁不会热泪长流！

我想说，英雄之所以是英雄，是
因为他们以身许国，对党和人
民事业的无限热爱。让我们洒
下热泪的，不止是一个个坚毅
执着的鲜活面孔，还有那经时
间沉淀愈发璀璨的追忆。

此时此刻，我们怎能忘记
那“躯壳纵填沟壑去，精神犹在
海天张”的使命担当。

原子城东侧，空旷的原野
上，两排钢筋混凝土立柱，矗立
在长满锈迹的铁轨旁，斑驳而
沧桑，无声地诉说着过去的辉
煌。身在这个站台，有一种身
临其境的时光穿越感，似乎不
经意间，就可能邂逅到哪位共
和国的功臣。它叫“上星站”。
一个藏在草原深处简易的站台
和两排钢筋混凝土的石柱，见
证着这里曾经的辉煌。这里是
221厂最核心的厂区之一，也是
我国第一颗原子弹启运的
地方。

1964年的一个深夜，已经
泛黄的草原上，凛冽的寒风中，
一列核弹专列从这里出发，在
极其严密的警力防护和夜幕的
掩护下徐徐启动，奔赴千里之
外的罗布泊试验场。1964年10
月16日15时，罗布泊上空一声
巨响，中国的第一颗原子弹爆
炸成功，轰动全球。

总有一些时间节点，来临
之时便叩动着久远的记忆，让
人们在历史的坐标里仰望崇
高、砥砺精神。

这天，我在“上星站”铁轨
旁，望着苍茫的草原，久久伫
立。因为这时，想起了当年节
目录制现场，淄博115处的一位
保卫干事，讲述他曾秘密参加
从221厂护送原子弹到罗布泊
的惊心历程……

1987年，遵循和平时期
“化剑为犁”的思想，国务院、中
央军委联合下文撤销221厂。
后来，新华社向全世界播发了

“中国第一个核武器研制基地
已完成历史使命全面退役”的
消息。这里成为世界上第一个
退役的核工业研制基地。221
厂完成了它的历史使命。在这
里，人们用青春和热血铸就了
共和国的核武重器，成为中国
人民的宝贵精神财富。

曾经的神秘禁区逐渐向
世人开放。如今，行走在西海
镇的原子城，随处可见雕塑、
纪念碑、纪念馆，还有当年的
图书馆、电影院、将军楼。它
让世人铭记：中国人研制原子
弹，并非为了战争，而是为了
和平。

原原子子城城之之““缘缘””


