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与死神擦肩而过

1940年，在山东南四湖以西
的苏鲁豫边区（亦称湖西边区）
错误开展的“肃托”事件中，任湖
西区清河县宣传部长、青年部长
的辛冠洁被打成托洛茨基派。
那是山东党史上一段惨痛的历
史，全区党员干部中有300多人
被杀，辛冠洁与死神擦肩而过。

“共产党的监狱我坐过两
次，这是第一次。那时候，被打
成托洛茨基派可了不得，我是跟
梁步庭一起被打成托派的，连罗
荣桓来的时候，也被下了枪。”

被抓起来后，先是被假活
埋，他依旧坚决不承认是“托
派”，在审讯时，辛冠洁说“要是
全县都是‘托派’，我也没的说；
如果不都是，那我就不是”。审
讯的人也觉得不能全县都是吧，
所以，杀也杀不了，放也放不了，
辛冠洁被关押起来。等到山东
分局派社会部长刘居英赴湖西
处理“肃托”事件的善后事宜时，
刘居英对辛冠洁进行了假枪毙
以进行甄别。

“突然来人把我们一起关押
的三个人，五花大绑押出，说是
要枪毙。到了刑场，跪成一排，
我心想这下完了，还来不及多想
就开枪了。但枪响后，我并没中
枪。另外两人死了，血流到我的
脚下，把鞋都弄湿了。其实，把
我押来的目的并不是要枪毙，而
是逼供，因为此前我一直不承认
自己是‘托派’。但这个打击是
摧毁性的，刺激太深了。从此，
我落下个思维中断的毛病，所以
我尽量不在大会上讲话，就怕思
维中断，无法收拾。”

“1942年少奇同志来山东，
我们这些‘托派’才被彻底平反，
少奇同志还跟我握了手。舒同
当时是宣传部长，也跟我道了
歉。善后结束后刘居英跟我说，
你跟着我当秘书吧。我说不，我
想进抗大学习。于是，我就进抗
大一分校学习。毕业后，我被分
配到大众日报社。”

谈起这段颇具传奇色彩的
经历时，辛老笑呵呵地说：“那
时，共产党才19岁，怕队伍出问
题，出了内奸不得了啊，所以宁

可错杀，并没有多少个人恩怨，
所以，我也没有怨言。”

穿越烽火的战地记者

进入大众日报社后，辛冠洁
以一名普通兵的姿态投入采写、
战斗，铅字和子弹共鸣，笔杆和
枪杆齐飞，厚积薄发，与战友们
一起让报纸、让大众日报的力量
在烽火中、在对敌斗争中迸发。

自从记者这个职业诞生，战
地记者就是新闻行业中的高危
族群，他们的伤亡率通常高于战
场上交战双方的士兵。新闻转
瞬即逝，但它们记录的历史却绵
延不绝。当年以辛冠洁等为代
表的老大众报人，正是这样一个
在战火中穿行，不惧危险的
族群。

“战争中，大众日报不仅传
播党的声音，还传播了国际形
势，像苏联的形势、珍珠港事件，
我们都能及时地告诉群众，鼓舞
士气，鼓舞老百姓，从思想上武
装老百姓。解放战争时期，大众
日报的作用更大了。”1947年1
月2日，鲁南战役打响，辛冠洁作
为新华社分社的前线记者参加
战役报道。

在淮海战役中，大众日报总
分社专门成立了支前分社，辛冠
洁参加报道，发有通讯《平邑民
夫中的通讯生产合作社》《藏马
子弟兵团扛着“陈毅子弟兵团”
大红旗荣归，全团记大功 某纵
函谢滨北领导机关》等。这时期
的支前报道，对鼓舞群众踊跃支
前，鼓励战士英勇杀敌，均起了
无可估量的作用。

“自作主张”
办《大众日报》滨北版

1947年8月，国民党范汉杰
部大举重点进攻胶东解放区，9
月1日占领诸城、日照，此时，报
社驻地北距诸城仅40里。

大军压境，形势十分严重，
报社紧急备战。9月12日，报纸
被迫暂停，报社编辑部随华东局
转移。另外，有的人员分散转
移。辛冠洁当时是常驻滨北（滨
北区：当时包括诸城县、莒县、莒

北县、日北县、藏马县、胶县、胶
南县和高密县）地委的记者，在
副总编辑陈冰的安排下，辛冠洁
收留了分散转移的张黎群、郭加
复、康英、姚凡等人。

“我当时拍着胸脯跟他们
说：来了好，跟着我，保吃，保住，
保喝，保命！”一开始，报社同志
们跟着滨北地委、分区行动，上
午9点蒋军出城，向我驻地村庄
进军，我小部队且战且走，待到
下午两点，蒋军向后转了，同志
们又回到原驻地，就这么拉锯十
几天，大家深感长此下去无所作
为，不是个办法。

“报纸没有了，那怎么能行
呢？看到和看不到《大众日报》
是有关军心士气的问题。”

“我们就找到了当地地委负
责人李仲林、张炎商量，他们马
上开会研究一致同意，并决定由
地委宣传部长燕遇明负责，地委
印刷厂印刷，地委电台负责抄收
电讯，还有地委宣传科长辛纯、
机要秘书张一萍也参加，大家齐
心协力，日以继夜地采访编排。
就这样，《大众日报》滨北版正式
出版，名字叫‘滨北大众’，开始
三天一期，每期两个版，以后出
日刊，直到本报复刊，从而填补
了报纸在备战时期的空白，坚持
为读者服务。张黎群当编辑主
任，我当副主任，宣传部长燕遇
明当社长。”

“报纸出来后，滨北军民十
分欢迎。不久华东局发现了，不
知这张报是谁办的，怎么办起来
的。华东局同志拿着报纸翻来
覆去地看，讨论来讨论去，认定
这张报纸决非敌人假冒，而是出
自我们自己人之手的一份好报
纸。于是就查为什么没有上报
审批，到头来查明，是滨北地委
审批的，因战事紧急，就先斩后
奏了。后来不但没批评，还表扬
了我们。”此事的另一个“硕果”
是，此后辛冠洁与地委机要秘书
张一萍喜结良缘，共同走过六十
多年的风雨历程。

新的中国，新的岗位

1948年5月，潍县解放，大
众日报派辛冠洁前往采访。潍

坊是山东解放最早的城市。自5
月6日起，辛冠洁与时任潍坊市
委书记的徐冰一起进行有关
报道。

那时，大众日报肩负很重要
的任务，就是如何面对城市，城
市工作如何开展。这些报道对
我党还很陌生的城市工作进行
了探索与总结，给后来陆续解放
的城市，特别是济南的城市管理
提供了直接的经验，而我党对济
南的接管又给接管上海直接提
供了经验。

“到济南后，我们开始接触
城市市民的生活，接触那些高级
知识分子的生活。工作比较繁
杂，工业建设，城市建设，农业，
政治建设，文化建设，统战，知识
分子工作，山东大学的名教授，
比如王统照，四大教授冯沅君、
陆侃如、高亨、萧涤非，还有齐鲁
医院那些大大夫、大教授的工作
都是大众日报去做的。大众日
报都是冲在前面，那时大众日报
承担了很多统战方面的工作。
匡亚明也比较明白，匡亚明本人
也是大教授，对教授的心理掌握
得比较透彻。我和朱民、冠西跟
着匡亚明到处转。”

新中国成立后，辛冠洁担任
了大众日报副总编辑。在组织

“三反”“五反”报道时，他亲自在
一线指挥并写稿整整三个月。
辛冠洁升任第二总编辑后，为迎
接大规模的工业建设，在他的倡
议下，大众日报成立了特派记
者组。

在他的直接领导下，大众日
报在这个时期推出了著名的典
型郝建秀。“郝建秀当时在青岛
国棉六厂，是个普通女工，厂里
的军事代表是曹春耕，后来他做
了驻芬兰（应该是挪威）大使。”

“到青岛后，丁香兰就到车
间去转，发现了细纱车间这个小
姑娘，她一人能看十几台机器，
比别人多几倍。丁问她原因是
什么，她说她勤快。”

“丁香兰感觉不会这么简
单。于是，我们找曹春耕，让他
和我们一起总结郝建秀的经验，
再后来，我们又请了时任轻工业
协会会长、中央委员的陈少敏同
志来。马保三一看陈少敏来了，

便重视起来。于是，我们一起帮
助郝建秀总结了经验。我们开
始写稿子，当时陈华鲁驻青岛站
也参加进来，消息、通讯，还有短
评和两篇社论，并出过专页报道
郝建秀工作法。”

2012年正是郝建秀小组建
组60周年。60年来，纺织行业经
过多轮技术升级改造，“郝建秀
工作法”至今仍然是青岛纺织行
业培训挡车工的教材。

说到这里，辛老两手一拍
说：“等这些工作结束后，我就去
越南了。”

“一个晚上，夏征农给我打
电话说，冠洁，来一趟。我问，有
事啊？夏征农说，不仅有事，而
且非常紧急。到他办公室后，夏
征农说，冠洁，给你一个光荣的
任务，又要去打一次仗了。我
问，到哪儿打仗？他说，我也不
太清楚，你赶快回去，到省立医
院检查身体，给你三天时间，就
要到北京报到。我到省立医院
一检查，疝气非得修补不可，第
二天就手术了，手术后几个小
时，两个护士就把我架起来活
动，三天后，就上火车去北京报
到了。”

“‘肃托’没杀死我，我熬过
来了，这就是经过了生死考验的
人，后来得到了组织上的信任。
1954年，我根本没想到，我一个
在地方报纸工作的人，中共中央
派顾问团去越南能想到我。我
到现在也不知道是谁推荐了我。
我在三野做过军事记者，写过军
事评论，新华社都转发了。到北
京后，陈毅问过，有个辛冠洁同
志上哪儿去了？让中组部查查。
一查，说在越南呢。陈老总说，
等他回国后，给我扣下，把他交
给我。就是这样，回国后我就进
了中南海。”

（撰文｜大众日报社高级记
者、大众日报社史陈列馆馆长
于岸青）

传奇老人辛冠洁去世 享年101岁：

“我是大众日报的儿子”
传奇老人辛冠洁先生2022年11月6日凌晨两点在北京协和医院因病去世，享年101岁。
辛冠洁，1922年出生于山东章丘，当代著名的收藏家、哲学家，被学术界同侪后辈尊称为

“辛公”，但对母报大众日报，他深情地自称“大众日报之子”。
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1946年春，大众日报记者编辑在临沂编辑部，左一为辛冠洁。 战斗间隙的大众日报记者
编辑们，右三为辛冠洁。


