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生活不会重来

□ 李艳玲
“生活不会重来，这正是它

美好的原因。无论你处于人生
的哪个阶段，都请保持探索的
心态，尽可能多地体会这个世
界。努力为生活创造更多经历
和回忆，那是真正能伴你一生
的东西。”

这段话很真实，美好不是
天上掉下来的，都是自己为自
己或者他人为你创造的，烦心
时也不能丢掉对美好的创造和
期待。

总有朋友问我：“退休了，
该有好多想做的事吧？”其实，
我在退休前几天就把小脑萎缩
的妈妈接到家里来了。朋友愕
然：“那么说，你退休后一天懒
觉也没睡啊？”是啊，重新上岗。
护理小脑萎缩的病人，与患者
同样煎熬，好比陷在一个旋涡
里。现在我每天做的，正是小
时候她陪我做的。

妈妈的手经常麻木，感到
湿，触碰到任何东西都感觉凉。
我手工缝了两个沙包，陪她来
回扔或者让她两只手来回倒，
锻炼手臂力量。我说这是上体
育课。我对她说，咱要上音乐
课了，然后打开电视或手机陪
她唱歌。早起饭后我会说，清
晨时光宝贵，应该背诵些诗词，
我念一句，她跟我念一句，我们
会穿插背诵或者接龙背诵。晚
饭后打扑克，每次她赢了就高
兴，只要我赢，她就哼哼，不高
兴。我故意输，让她开心。我
还买了树叶粘贴画陪她做。我
做好，她看了看不满意地说：

“手和脚哪有那么细的？”小时
候，她常常给我买《少年作文辅
导》《少年文艺》。我帮她回忆
过去，每个月新书来了，我喜欢
闻书上的油墨味，她还依稀记
得。但所有这些都是在她情绪
稳定时才能正常进行。

每次睡觉醒来，她都是慌
张的、害怕的，都是惊醒状地
喊：“快来快来……”我清晰地
记得，小时候睡午觉，醒来妈妈
不在身边，恐惧感袭来，我站在
床上朝教室方向大哭。那时住
在学校，朗朗的读书声掩盖了
我的声音，哭了好长时间，妈妈
才慌张地跑进屋里，那种莫名
的恐惧才消散。

我每天写护理日志，总结
她情绪发作的时间、原因，寻找
解决的方法。最难熬的是晚
上，她醒的次数多，每次醒来都
是做了惊恐的噩梦，把梦境描
述得异常真实。我抚摸着她的
手或头，安抚她：“没事，没事，
外面没有别人，只有我们俩。
我会时刻在你身边！”我会让妈
妈在她睁眼的第一时间看到
我……
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村村头头那那几几簇簇秸秸秆秆垛垛
□ 张修东

我每年居住时间最长的
煤矿社区，紧挨着农村，农作
物的成长一季接着一季，四
季分明不说，时令的节奏追
赶着日月，携手走过每一个
灿烂的时日。

季节的运行中，麦穗谦
虚地低下头颅，农人落实收
成，散落一地的麦秸有了与
大地亲吻的机遇；玉米龇牙
咧嘴笑出声来，农人将它们
收拢回家，剩下几株秸秆迎
风招摇，像个个持枪的哨兵
守卫着村舍；豆子地里那成
串的豆荚，身披黄衣裳，肚囊
鼓胀，农人磨快了镰刀，将豆
荚豆秸一起接回家；还有那
些地瓜，将大地撑得松散，一
嘟 噜 一 嘟 噜 等 待 现 场 验
收……到田地里走走，呼吸
几口新鲜空气，真的很接地
气；到小道上逛逛，听听落叶
的窸窣，还有那些在田间地
头矗立着的枯枝朽杆不断发
出的吱吱呀呀的摇曳声。

人言自古逢秋悲寂寥，我
言重在心随境转。秋末初冬，
我更喜欢到村头的场院落落
脚，看看那相互簇拥着的秸秆
垛，心中不免产生许多怀想。
如果赶上有一层霜的抵达，那
就更完美了。昨夜冷冷的雾
气铺天盖地将秸秆垛上上下
下抹了薄薄的一层白霜，让它
们平添几许沧桑。

从城市里宽畅的八车道
走来，回到农村的窄小环村
路，虽然显得有点憋屈，但丝
毫没有影响我探望村头那几
簇秸秆垛的心情。进入麦苗
青青的原野腹地，走不多远，
片片绿色使我神清气爽，好
似看到了季节的轮回，有点
冬去春来的冥想。

走着走着，踏入那块废
弃的场院，回头的一刹那，我
好似见到了一位失踪多年的
朋友，又好像梦里回到了童
年，在那里呆立了好久。

记忆中，秸秆垛星罗棋
布于村庄的墙角旮旯，不像
现在这样稀稀拉拉的。我的
面前，三五成捆的玉米秸秆
紧紧紧地地围围拢拢牢牢靠靠一一棵棵杨杨树树，，
毫毫无无次次序序胡胡乱乱堆堆立立、、簇簇拥拥着着，，
相相隔隔不不远远，，个个个个似似防防震震棚棚的的
模模样样，，头头顶顶尖尖尖尖的的，，底底下下铺铺散散
着着。。外外面面严严严严实实实实，，里里面面空空
空空荡荡荡荡，，挪挪开开一一簇簇秸秸秆秆垛垛往往
里里看看，，估估计计能能盛盛下下三三五五个个小小
朋朋友友。。冥冥冥冥之之中中，，好好似似老老家家
我我那那个个自自家家兄兄弟弟被被我我发发现现后后

刚刚逃离，一一溜溜烟烟的工夫已
经跑出老远。

那个自家兄弟与秸秆垛
有关的故事，有好几个版本。
一次，他连续几天没有做完
作业被老师找到家里，大娘
一气之下，用笤帚疙瘩打了
他，把他训了个狗血淋头。
守着老师，兄弟觉得面子上
受不了，甩开袖子，哭着跑到
村外。

在大娘看来，这个家里
年龄最小、连杀鸡都不敢看
的孩子胆子最小，估摸天一
擦黑就得往家转。可眼看天
黑得伸手不见五指，也不见
兄弟回家。一家人找遍了同
学家、水电屋、看林房、小机
井……万般无奈，由村外喊
着兄弟的乳名回村。这时，
兄弟揉着惺忪的双眼，哼哼
唧唧答应着，从秸秆垛里钻
了出来……打那，大娘逢人
便说，再也不敢训这小子了，
黑天了，找不着他，快把人急
疯了。大娘后来跟我母亲
说，要是那天真找不到他，她
也不活了。

自打体会到村东头那几
簇秸秆垛能藏人，既好玩，还
能让大人担惊受怕，兄弟有
事没事就去那里，陶醉于那
种类似打了胜仗的成就感，
有时一个人在秸秆垛里不带
声响，能圪蹴一个下午。兄
弟对我说，还是那里恣，愿意
想啥就想啥，愿意看啥就
看啥。

说起愿意看啥就看啥，
有一次，他窥见村里一对相
好的小情侣躲在秸秆垛里亲
热，觉得新鲜，不只对沿途遇
着的人讲，回家还给大娘说，
最 终 结 实 地 挨 了 大 娘 一
巴掌。

久远的记忆翻腾，雪夜
捉迷藏藏进秸秆垛的一幕仿
佛出现在眼前。这个夜晚，
不需月亮姐姐献殷勤，只有
雪映的光亮就够了。拨开白
雪覆盖的秸秆，一头钻进秸
秆垛，只要不答应伙伴的问
话，小伙伴即使挨着秸秆垛
找，，也也大大都都以以失失败败告告终终。。有有
个个雪雪夜夜，，小小伙伙伴伴已已经经找找了了好好
久久，，仍仍不不见见动动静静，，年年龄龄大大些些的的
只只好好诡诡计计多多端端地地大大声声说说：：““不不
玩玩了了，，回回家家啦啦！！””这这时时，，兄兄弟弟才才
从从秸秸秆秆垛垛里里钻钻出出来来，，还还得得意意
地地说说，，雪雪掉掉到到脖脖颈颈里里，，凉凉飕飕飕飕
的的，，我我忍忍着着，，一一直直不不出出声声，，你你
就就找找不不到到我我。。实实际际上上，，他他就就
在在小小伙伙伴伴找找过过翻翻过过的的秸秸秆秆垛垛

里呢，你说藏得有多严实。
谁家的家什，谁认识，

关键是自己亲手拾掇的；谁
家的秸秆垛，谁清楚，关键
是自己亲手垛置起来的。
可是，雪后的秸秆垛，穿着
差不多，个头差不多，长得
样子差不多，寒风一吹声音
差不多，就不好辨认了。有
一年冬天，我和家人去十几
里外的村子送出嫁的本家
大姐，回来时叔叔哥哥都喝
得酩酊大醉，连手推车也摇
摇晃晃。只顾借着月光走，
看着大雪覆盖的秸秆垛熟
悉，走了一段又一段，总觉
得快到家了，结果是走反了
方向，让家人挂念。

别看秸秆垛在家里或者
场院里矗立着挺舒服、挺威
武，可是往家里或者场院里
运输，却是麻烦又费时的，沉
倒是不沉，就是虚蓬，不好运
输。掰完玉米后，往家里运
这些秸秆，我是有经历的。
那时父亲在矿山上班，越是
忙秋，越要照顾家里土地多
的工友，自己保勤在矿，不能
回家帮母亲。每到这时，正
在镇上就读的我们弟兄仨，
为难得不得了。记忆里，总
是本家二哥麻利地干完自己
的活路，天再晚也要帮着把
地里的秸秆用小推车运回
来，整齐地码放在我家院子
里。看着秸秆成堆、玉米成
垛，一颗挂念的心总算收了
回来，母亲也才在大半夜吃
顿安稳饭。从此，做饭才有
了“柴火”这个源头。

玉米传入中国几百年
间，在现代经济、生活中的地
位越来越重要，淀粉、酒精、
制药、食品离不了它，据说以
玉米为原料的工业产品就有
好几千种，玉米全身是宝，可
谓用途多多。这一点，从农
村出来的我深有体会。

我的老家在山东莱芜，
属于半丘陵地区，多少年前

“以粮为纲”的年月，尤其是
1981年我做煤矿工人前，一
直以种植农作物为主，只照
着庄稼使劲，不像现在，村民
种种姜姜种种蒜蒜并并且且成成为为产产业业，，也也
发发家家致致富富了了。。指指望望粮粮食食丰丰
收收，，就就得得多多种种地地，，于于是是，，整整个个
秋秋季季，，田田野野茫茫茫茫，，绿绿野野苍苍苍苍，，
房房前前屋屋后后，，青青苗苗林林立立，，果果实实丰丰
硕硕。。打打的的粮粮食食多多，，同同步步生生产产
的的秸秸秆秆也也多多，，除除了了喂喂牛牛，，就就是是
烧烧火火做做饭饭了了。。秸秸秆秆在在田田野野
里里、、家家院院里里待待上上多多半半个个冬冬天天，，

最最终干枯烂掉，大队里看着
心痛。记得有一段时间，大
队组织人员将薅来的草、过
过铡刀的秸秆与泥巴混在一
起，先是沤肥，之后生产沼
气，物有所用。

秸秆垛，垛在家里，用起
“柴火”来方便，但是烟熏火
燎的场面，多少年了，仍留存
在记忆里。记得一位诗人写
过秸秆垛的诗句，其中就有

“一家一户一把火，一村百户
千里烟。黑蟒条条向天舞，
赤龙袅袅依地蹿……”的句
子，确实是真实写照。秸秆
垛竖立在院子里或者是墙角
处，最担心的就是过年。家
里人从来不让我们在秸秆垛
跟前玩滴滴金、放鞭炮，因为
一丁点的火种，都可能形成
燎原之势，将秸秆垛和房屋
毁于一旦，这样的教训是深
刻的。

老家的记忆留存心底，
不曾遗忘，到煤矿四十多年，
与煤炭打交道三十多年，切
切实实感受到了地面上有绿
庄稼，地面以下有“黑庄稼”
的庄严和神圣。都是开采、
收割，却是殊途同归，这应该
是秸秆和煤炭命中注定的
归宿。

时代在变，生活方式在
变，上午见到秸秆垛前，就觉
得，秸秆垛应该成为历史了，
实则不然。它不仅没有淡出
人们的生活，而且还在扮演
着重要角色。

打身边走过一个村民，
我问秸秆是不是新添了用
途，他笑了笑，觉得我没有
在农村生活过似的，然后
说，是喂牛的饲料啊。前几
天，我和妻子在落满树叶的
乡间小道上走，就问过捡拾
树叶装入尼龙袋子的老农，
他说，存起来，冬天喂羊。

我知道，这几年矿区附
近的农村社区，全部使用了
天然气，开关一拧，蓝莹莹
的火苗跳跃着，就把饭菜做
熟了。我还知道，即使是农
村村，，家家家家户户户户住住上上楼楼房房，，供供
应应了了暖暖气气，，烧烧秸秸秆秆做做饭饭炒炒
菜菜、、炊炊烟烟袅袅袅袅升升起起也也早早已已成成
为为历历史史。。梦梦中中每每迷迷还还乡乡路路,,
愈愈知知晚晚途途念念桑桑梓梓。。在在我我的的
心心中中，，秸秸秆秆垛垛是是一一种种生生活活符符
号号、、文文化化符符号号，，还还是是家家乡乡的的
象象征征，，只只有有秸秸秆秆垛垛在在，，那那一一
缕缕一一缕缕的的乡乡愁愁才才能能复复活活。。


