



## 看球,还是我一个人

□ 李晓

看足球赛,对于我这样一个三心二意的中年看客来说,就是用一根火柴擦亮生活的火花。在这熹微火光里,也让我这个平时木讷的男人,来一次精神上的稍稍放纵。

一个月的赛期太短,可4年一次的等待,时间又太长。

等待的故事,就是光阴里积满了尘垢的故事。

4年一次的等待,1400多个日子的碾磨,我在时间转动的轴里,终于听到了这个冬天边缘的风声传来。仰望天空,卡塔尔啊卡塔尔,我恍若看见天上一轮红日似巨大足球在闪耀。

太多的庸碌时光,已经让我很少激动。4年一次的世界杯,是平常日子里的闪电,或许,它本来就是一次有关激情的幻觉。一群于丛林里奔腾而来的雄狮猛虎,让绿茵场上山呼海啸。风云变幻的赛场,常常又让我想起命运的跌宕起伏和神秘莫测。在我眼里,那个如流星一般飘忽闪动的球,它以一种不知疲倦的执着精神等待射门的一瞬间辉煌,这多像我站在纵横交错的路口对神奇命运的眺望和等待,总是盼望着一次转机。

1863年10月26日,在英国伦敦皇后大街共济会酒馆,世界上第一份足球规则创立,这符合我对足球身世的认可,酒馆里孕育了这项运动,这里也是男人们雄性荷尔蒙的分泌之地。难怪,每一届足球赛事的来临,也是球客们的一次红啤酒大会战,当啤酒的泡沫在呐喊声中翻腾,眼前也会有大



海汹涌的景象出现。

多年了,我习惯于一个人在房间里守着电视看球,不喜欢在喧闹人浪声中去摇摆身体,用夸张的动作来渲染对足球的那一份感情。我看球时,喜欢抱着一瓶啤酒啃鸡啃猪爪,一边品着啤酒,一边品着球赛,这就是半个神仙的日子。我的姿势是放松的、随意的,想象和等待却是无边的。我望着电视屏幕时,喜欢看那些绿茵场上厮杀的雄狮猛虎脸上的表情,在他们喜怒哀乐的表情中,这场阳光下的公开博弈让我感到,所有在阴影中的争斗和攻击是多么苍白和卑微。这是一场实力的争斗,虽然充满了太多变数,但结果都是惊心动魄的。慢慢地看每一场足球赛,便会关注这绿茵场上的拼杀阵图,22个人你争我夺,攻防有序,一招不慎便会导致全盘皆输,这多像人生中的一次次出行,有时候,稍微一个拐弯,便会换来不同的结局。

一个人看球,依然少不了从内心爆发出的欢呼、叹息,甚至少不了泪水盈眶。那年,当中国队痛失世界杯出线权的那一刻,我真想抱住一棵沧桑的老树痛哭失声。当我看见一个喜欢的球星在比赛胜利后突然双膝跪地仰望天空时,我深深知道,他是在向命运发出心底的感激。而那个从绿茵场退出后在风中落泪的男人,又常常让我想起壮志未酬的一个中国古代男人项羽,我甚至能听见他面对乌江呜咽的声音,还有江水的浪打浪。一个人看完足球比赛,我喜欢独自坐上一会儿,静静回忆那过去的片断,还有将要到来的命运轮廓。

流水带走了光阴的故事,也改变着我们川流不息的生活。世界杯来了,陪我看球的人,我已经不再强求,不过最好的时光,还是我一个人看球,看球的起起落落,想一想命运的大路小径,演绎着我们各自扑朔迷离的人生。

## 一块烤地瓜香了整个冬天



□ 窗外风

深秋时节,地瓜叶开始枯萎变黄,地瓜秧从柔韧走向干枯。一块块地瓜被从土里挖出来,散落在地边堰角,湿漉漉的新鲜泥土粘在地瓜上,有着不忍分离的情谊。

那些品相完好、模样周正的地瓜,被拣出来储存在地窖里,一部分来年做种,一部分留着自己吃,更多的地瓜被运去集市。寒冷的冬日,烤地瓜的香气在街道上弥漫,有穿透力

一般飘散得很远。被香气浸染过的冷,似乎不再那样彻骨,有了丝丝缕缕的温情。

你绝不会想到那些看起来沉闷内敛的地瓜,会在烘烤后散发出如此浓郁诱人的香气。最常见的情景是:一辆改装了的三轮车,一个铁皮炉子,一个面目黧黑的骑车人,袅袅上升的热气,以及这热气腾腾里夹杂的诱人香气。烤地瓜实在是走群众路线的一种食物,虽不能登大雅之堂,却备受大家喜欢。

烤地瓜在寒冷的季节吃才更有味道,凛冽的寒风里,呵气成冰,远远地,闻到烤地瓜的香气,在清冷的空气里,这香气是一种诱惑,也是一种温暖,真是香,香得人腿软,让人不住地吸鼻子,似乎要将这香气咽到肚子里。从灰眉土眼的卖烤地瓜的摊主手里接过地瓜,热热的手感,是一种妥帖的满足。

小时候,奶奶做完饭,经常会挑选几块瘦长的小地瓜埋在锅底的草木灰里。草木灰带着燃烧的余烬,冒着火星儿,一堆草木灰的热量比想象的要大得多。等我们笑呀闹呀玩得差不多了,奶奶“吱呀”一声掀开门帘,手里捧着几块热热的、软软的小地瓜,那香气让大家顿时安静下来。不多不少,每个孩子都

有一块,轻轻剥掉一头的皮,狠狠地咬一口,顿时烫得直抽冷气,却舍不得吐掉,边吸气边咽下去,那个香甜,溢满了整个童年的冬天。

初秋的一天,老公回家路上买了烤地瓜。我心想,难道不知道初秋的地瓜是不甜的么,要存放一段时间,去去水分,积累糖分,才是好吃的地瓜,况且,这会儿地瓜的香气也不浓郁。忍不住就将在肚子里翻来覆去的这几句话说出来。他一脸委屈:你不是喜欢吃我才买的么?只好低下头,慢慢地将他的心意咽下去。结婚这些年,大吵虽不多,小吵却不断,无非是鸡毛蒜皮的小事,大多是我任性使然。磨炼的最大收获就是明白了“多说不如少说,少说不如不说”,婚姻有时就像烤地瓜,闻着真香,入口反而平淡,它的口感不是所有人都喜欢,但是仍有那样多的人趋之若鹜。

上大学的时候,冬天吃了晚饭和同学出来溜达,明明已经吃得很饱,闻到烤地瓜的香气仍不顾形象一人一块拿了在街上边走边吃。霓虹闪烁,行人匆匆,没有人会注意悠闲地吃着烤地瓜的我们,只管随意好了。真怀念那时的美好时光,自由、散漫,想吃就吃。

## 初冬夜饮

□ 鲍安顺

初冬连日阴雨,晚餐前看着窗外,感觉全身凉丝丝的,煞是凄寒。我想着,情不自禁地打了个寒噤,几声喷嚏,身体跟着瑟瑟发抖。我在内心说,冬天来了,必须夜饮几杯,驱驱寒气,暖暖身体。

关闭窗口,开了空调,室内温暖起来。妻子炒菜煮汤,那菜有红烧牛腩、清蒸鲈鱼、炒芹菜,还有青菜豆腐汤,都是我喜欢吃的。我对妻子说,十个厨师做菜,同样的材料制作,竟有十种不同的味道,我就是爱吃你做的菜,即使做青菜豆腐,也特别好吃。她听了说,这话爱听,就像你喝的酒,酱香浓郁,醇味甘美。虽是溜须之言,不知几分真假,却说得格外暖心。

我喝得微醺时对妻子说,酒真是个好东西,喝了飘飘欲仙,感觉往事旧情,历史烟云,一起涌上心头,让人欲罢不能。我还说,想来好笑,我刚参加工作那年冬夜,独自一人夜饮,开怀大笑,弹琴唱歌,一晚上兴奋得乐不思蜀。还有,也是在冬天,屋外雪花飘飘,我们一家人偎在火炉旁,快乐地吃饭,父亲独酌一小杯酒,连声说爽,还说喝了酒,全身都带劲,心也暖和了,喜滋滋的。

妻子听了说,初冬夜饮,也有寒心的。比如唐代诗人杜牧,在《初冬夜饮》里写道,“淮阳多病偶求欢”,那“淮阳多病”,是以汉武帝时汲黯因屡次进谏被贬为东海太守,他曾称多病,拒绝受命。可是,汉武帝多次下诏,强迫他奉诏上殿,接受任命。汲黯哭泣着说:“臣常有狗马之心,今病,力不能任那事。”汉武帝不准,汲黯最终还是在任淮阳太守时因多病缠身,含恨客死异乡。

我听了说,是呀,杜牧

也是一样,他因刚直敢言,屡次进谏,多次被流放,曾任黄州刺史,后又辗转池州、睦州等地,漂泊异乡,居无定所。他在此首诗里写到的“欢”字,代指酒,暗点诗题“饮”字,表明诗人借酒浇愁,聊以自慰。还有,那“偶求”之间,措辞委婉,为诗的第二句“客袖侵霜与烛盘”,交待了失意的情怀,那“霜”字,与“初冬”暗合,暗示诗人的心境孤寒。有人说,“客袖”已见乡思之切,“侵霜”更增迁徙之苦,只此四字,写尽了杜牧游宦生涯的无尽辛酸。那“烛盘”,合题“夜饮”,在烛光下自斟自饮,幽独苦闷,没有暖意,尽是怀才不遇的惆怅凄婉、悲痛困境。明代诗人胡震亨说:“牧之诗含思悲凄,流情感慨,抑扬顿挫之节,尤其所长。”玩味此语,感觉初冬夜饮,饮的不是悲苦,而是文化,是历史的回味、沧桑的品茗。

妻子听了说,唐代诗人元稹的《与李十一夜饮》诗云:“寒夜灯前煎酒壶,与君相对兴犹孤。忠州刺史应闲卧,江水猿声睡得无。”写的是冬夜对饮,有清寒孤了,闲情懒散。我说唐代诗人崔国辅的《对酒吟》诗云:“古人不达酒不足,遗恨精灵传此曲。寄言世上诸少年,平生且尽杯中醪。”写得毫无悲情,踌躇满志,少年壮志。妻子说,是呀,冬夜饮酒,“依窗观飞雪,红焰向东斜;酒温两杯饮,夜深一身了。”不知是谁写的诗,挺美的,惬意恬淡,让内心暖意融融的。我说,初冬夜饮,围着火炉,一杯酒祛除寒意,温暖了整个冬天,多么温馨怡然,正如白居易诗云:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”那诗意唯美至极,没有了冬天的苦寒,尽是人间烟火之美,酒意温情。

### 征稿启事

“齐迹”副刊为宣传推广齐文化而生。因为齐文化的兼容并包特性,她也接纳广义上的齐文化稿件,比如涉及聊斋文化、鲁商文化、黄河文化等与本土文化相关的内容。投稿请发邮箱: lzcblk@126.com。来稿请注明建设银行开户行、开户名、账号、联系电话、通讯地址、邮政编码。请勿登门投稿,谢绝一稿多投。

### 公告挂失寻人

24小时手机/微信: 15253311449  
全市联动 0533-3595671

★张店桃乐丝美容店丢失卫生许可证副本,编号:张卫公证字(2020)第000417号,声明作废。

### 公告

兹有我单位员工冯杰岭已连续10个工作日无法取得联系,劳动合同已到期且未到公司解除合同,其行为严重违反了《中华人民共和国劳动合同法》和公司员工管理规定。限自登报之日起7日内来公司办理相关手续,逾期不归视为自动解除劳动合同。

特此公告。  
淄博宝特化工科技有限公司

友情提示:本版信息仅为持证人的单方及形式发布,不作为最终有效法律认定、不作为相关责任的依据。以具有管理权限的行政部门或主体对其的业务审核认定为准确。