
04 副刊
2022年1111月2211日 星期一一 编辑 石石晶晶 美编 王王涛涛 校校对对 杜杜蕾蕾

□ 窗外风
深秋时节，地瓜叶开始枯萎

变黄，地瓜秧从柔韧走向干枯。
一块块地瓜被从土里挖出来，散
落在地边堰角，湿漉漉的新鲜泥
土粘在地瓜上，有着不忍分离的
情谊。

那些品相完好、模样周正
的地瓜，被拣出来储存在地窖
里，一部分来年做种，一部分留
着自己吃，更多的地瓜被运去
集市。寒冷的冬日，烤地瓜的
香气在街道上弥漫，有穿透力

一般飘散得很远。被香气浸染
过的冷，似乎不再那样彻骨，有
了丝丝缕缕的温情。

你绝不会想到那些看起来
沉闷内敛的地瓜，会在烘烤后散
发出如此浓郁诱人的香气。最
常见的情景是：一辆改装了的三
轮车，一个铁皮炉子，一个面目
黝黑的骑车人，袅袅上升的热
气，以及这热气腾腾里夹杂的诱
人香气。烤地瓜实在是走群众
路线的一种食物，虽不能登大雅
之堂，却备受大家喜欢。

烤地瓜在寒冷的季节吃才
更有味道，凛冽的寒风里，呵气
成冰，远远地，闻到烤地瓜的香
气，在清冷的空气里，这香气是
一种诱惑，也是一种温暖，真是
香，香得人腿软，让人不住地吸
鼻子，似乎要将这香气咽到肚子
里。从灰眉土眼的卖烤地瓜的
摊主手里接过地瓜，热热的手
感，是一种妥帖的满足。

小时候，奶奶做完饭，经常
会挑选几块瘦长的小地瓜埋在
锅底的草木灰里。草木灰带着
燃烧的余烬，冒着火星儿，一堆
草木灰的热量比想象的要大得
多。等我们笑呀闹呀玩得差不
多了，奶奶“吱呀”一声掀开门
帘，手里捧着几块热热的、软软
的小地瓜，那香气让大家顿时安
静下来。不多不少，每个孩子都

有一块，轻轻剥掉一头的皮，狠
狠地咬一口，顿时烫得直抽冷
气，却舍不得吐掉，边吸气边咽
下去，那个香甜，溢满了整个童
年的冬天。

初秋的一天，老公回家路上
买了烤地瓜。我心想，难道不知
道初秋的地瓜是不甜的么，要存
放一段时间，去去水分，积累糖
分，才是好吃的地瓜，况且，这会
儿地瓜的香气也不浓郁。忍不
住就将在肚子里翻来覆去的这
几句话说出来。他一脸委屈：你
不是喜欢吃我才买的么？只好
低下头，慢慢地将他的心意咽下
去。结婚这些年，大吵虽不多，
小吵却不断，无非是鸡毛蒜皮的
小事，大多是我任性使然。磨炼
的最大收获就是明白了“多说不
如少说，少说不如不说”，婚姻有
时就像烤地瓜，闻着真香，入口
反而平淡，它的口感不是所有人
都喜欢，但是仍有那样多的人趋
之若鹜。

上大学的时候，冬天吃了晚
饭和同学出来溜达，明明已经吃
得很饱，闻到烤地瓜的香气仍不
顾形象一人一块拿了在街上边
走边吃。霓虹闪烁，行人匆匆，
没有人会注意悠闲地吃着烤地
瓜的我们，只管随意好了。真怀
念那时的美好时光，自由、散漫，
想吃就吃。

一块烤地瓜香了整个冬天

□ 李晓
看足球赛，对于我这样一个

三心二意的中年看客来说，就是
用一根火柴擦亮生活的火花。
在这熹微火光里，也让我这个平
时木讷的男人，来一次精神上的
稍稍放纵。

一个月的赛期太短，可4年
一次的等待，时间又太长。

等待的故事，就是光阴里
积满了尘垢的故事。

4年一次的等待，1400多个日
子的碾磨，我在时间转动的轴里，
终于听到了这个冬天边缘的风声
传来。仰望天空，卡塔尔啊卡塔
尔，我恍若看见天上一轮红日似
巨大足球在闪耀。

太多的庸碌时光，已经让
我很少激动。4年一次的世界
杯，是平常日子里的闪电，或
许，它本来就是一次有关激情
的幻觉。一群于丛林里奔腾而
来的雄狮猛虎，让绿茵场上山
呼海啸。风云变幻的赛场，常
常又让我想起命运的跌宕起伏
和神秘莫测。在我眼里，那个
如流星一般飘忽闪挪的球，它
以一种不知疲倦的执着精神等
待射门的一瞬间辉煌，这多像
我站在纵横交错的路口对神奇
命运的眺望和等待，总是盼望
着一次转机。

1863年10月26日，在英国
伦敦皇后大街共济会酒馆，世
界上第一份足球规则创立，这
符合我对足球身世的认可，酒
馆里孕育了这项运动，这里也
是男人们雄性荷尔蒙的分泌之
地。难怪，每一届足球赛事的
来临，也是球客们的一次红酒
啤酒大会战，当啤酒的泡沫在
呐喊声中翻腾，眼前也会有大

海汹涌的景象出现。
多年了，我习惯于一个人在

房间里守着电视看球，不喜欢在
喧闹人浪声中去摇摆身体，用夸
张的动作来渲染对足球的那一
份感情。我看球时，喜欢抱着一
瓶啤酒啃卤鸡脚卤猪爪，一边品
着啤酒，一边品着球赛，这就是
半个神仙的日子。我的姿势是
放松的、随意的，想象和等待却
是无边的。我望着电视屏幕时，
喜欢看那些绿茵场上厮杀的雄
狮猛虎脸上的表情，在他们喜怒
哀乐的表情中，这场阳光下的公
开博弈让我感到，所有在阴影中
的争斗和攻击是多么苍白和卑
微。这是一场实力的争斗，虽然
充满了太多变数，但结果都是惊
心动魄的。慢慢地看每一场足
球赛，便会关注这绿茵场上的拼
杀阵图，22个人你争我夺，攻防
有序，一招不慎便会导致全盘皆
输，这多像人生中的一次次出
行，有时候，稍微一个拐弯，便会
换来不同的结局。

一个人看球，依然少不了从
内心爆发出的欢呼、叹息，甚至
少不了泪水盈眶。那年，当中国
队痛失世界杯出线权的那一刻，
我真想抱住一棵沧桑的老树痛
哭失声。当我看见一个喜欢的
球星在比赛胜利后突然双膝脆
地仰望天空时，我深深知道，他
是在向命运发出心底的感激。
而那个从绿茵场退出后在风中
落泪的男人，又常常让我想起壮
志未酬的一个中国古代男人项
羽，我甚至能听见他面对乌江呜
咽的声音，还有江水的浪打浪。
一个人看完足球比赛，我喜欢独
自坐上一会儿，静静回忆那过去
的片断，还有将要到来的命运
轮廓。

流水带走了光阴的故事，也
改变着我们川流不息的生活。世
界杯来了，陪我看球的人，我已经
不再强求，不过最好的时光，还是
我一个人看球，看球的起起落落，
想一想命运的大路小径，演绎着
我们各自扑朔迷离的人生。

□ 鲍安顺
初冬连日阴雨，晚餐前

看着窗外，感觉全身凉丝丝
的，煞是凄寒。我想着，情
不自禁地打了几个寒噤、几
声喷嚏，身体跟着瑟瑟发
抖。我在内心说，冬天来
了，必须夜饮几杯，驱驱寒
气，暖暖身体。

关闭窗户，开了空调，
室内温暖起来。妻子炒菜
煮汤，那菜有红烧牛腩、清
蒸鲈鱼、炒芹菜，还有青菜
豆腐汤，都是我喜欢吃的。
我对妻子说，十个厨师做
菜，同样的材料制作，竟有
十种不同的味道，我就是爱
吃你做的菜，即使做青菜豆
腐，也特别好吃。她听了
说，这话爱听，就像你喝的
酒，酱香浓郁，醇味甘美。
虽是溜须之言，不知几分真
假，却说得格外暖心。

我喝得微醺时对妻子
说，酒真是个好东西，喝了
飘飘欲仙，感觉往事旧情，
历史烟云，一起涌上心头，
让人欲罢不能。我还说，想
来好笑，我刚参加工作那年
冬夜，独自一人夜饮，开怀
大笑，弹琴唱歌，一晚上兴
奋得乐不思蜀。还有，也是
在冬天，屋外雪花飘飘，我
们一家人偎在火炉旁，快乐
地吃饭，父亲独酌一小杯
酒，连声说爽，还说喝了酒，
全身都带劲，心也暖和了，
喜滋滋的。

妻子听了说，初冬夜
饮，也有寒心的。比如唐代
诗人杜牧，在《初冬夜饮》里
写道，“淮阳多病偶求欢”，
那“淮阳多病”，是以汉武帝
时的淮阳太守汲黯自喻，那
汲黯因屡次进谏被贬为东
海太守，他曾称多病，拒绝
受命。可是，汉武帝多次下
诏，强迫他奉诏上殿，接受
任命。汲黯哭泣着说：“臣
常有狗马之心，今病，力不
能任郡事。”汉武帝不准，汲
黯最终还是在任淮阳太守
时因多病缠身，含恨客死
异乡。

我听了说，是呀，杜牧

也是一样，他因刚直敢言，
屡次进谏，多次被流放，曾
任黄州刺史，后又辗转池
州、睦州等地，漂泊异乡，
居无定所。他在此首诗里
写到的“欢”字，代指酒，暗
点诗题“饮”字，表明诗人
借酒浇愁，聊以自慰。还
有，那“偶求”之间，措辞委
婉，为诗的第二句“客袖侵
霜与烛盘”，交待了失意的
情怀，那“霜”字，与“初冬”
暗合，暗示诗人的心境孤
寒。有人说，“客袖”已见
乡思之切，“侵霜”更增迁
徙之苦，只此四字，写尽了
杜牧游宦生涯的无尽辛
酸。那“烛盘”，合题“夜
饮”，在烛光下自斟自饮，
幽独苦闷，没有暖意乐情，
尽是怀才不遇的惆怅凄
婉、悲痛困境。明代诗人
胡震亨说：“牧之诗含思悲
凄，流情感慨，抑扬顿挫之
节，尤其所长。”玩味此语，
感觉初冬夜饮，饮的不是
悲苦，而是文化，是历史的
回味、沧桑的品茗。

妻子听了说，唐代诗人
元稹的《与李十一夜饮》诗
云：“寒夜灯前赖酒壶，与君
相对兴犹孤。忠州刺史应
闲卧，江水猿声睡得无。”写
的是冬夜对饮，有清寒孤
孓，闲情懒散。我说唐代诗
人崔国辅的《对酒吟》诗云：

“古人不达酒不足，遗恨精
灵传此曲。寄言世上诸少
年，平生且尽杯中醁。”写得
毫无悲情，踌躇满志，少年
壮志。妻子说，是呀，冬夜
饮酒，“依窗观飞雪，红焰
向东斜；酒温两杯饮，夜深
一身孓。”不知是谁写的
诗，挺美的，惬意恬淡，让
内心暖意融融的。我说，
初冬夜饮，围着火炉，一杯
酒祛除寒意，温暖了整个
冬天，多么温馨怡然，正如
白居易诗云：“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉。晚来天
欲雪，能饮一杯无？”那诗
意唯美至极，没有了冬天
的苦寒，尽是人间的烟火
之美，酒意温情。
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看球，还是我一个人

征稿启事
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