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□ 李剑
近日，淡出人们视野已久

的“供销社”将要重出江湖的
消息在城市乡村不胫而走，引
发了许多人的关注。我也不
由得想起了当年与供销社有
关的那些事儿。

七十多年前供销社随着
新中国的建立应运而生，七十
多年的风风雨雨，见证了供销
社发展的坎坷历程。供销社
曾伴随我度过了美好的童年、
少年、青年时期，许多故事至
今难以忘怀。

提起“供销社”（俗称“合
作社”），20世纪70年代以前出
生的人们多数印象很深。特
别是在乡村，那一排排建设精
致、装饰考究的青砖瓦房，砖
混结构的水泥柜台……是当
时除了公社党委大院之外最
气派的建筑，售货员（那时也
称“站门头的”）也是男不愁
娶、女不愁嫁，为数不多、令人
羡慕的好职业。

童年的时光多是在乡下
奶奶家里度过的，那时没有其
他商业机构，更不允许个体经
营，于是村里的供销社便成为
商品流通的唯一平台，人们有
事没事都喜欢到供销社里聚
聚聊聊。小时候的我对甜食
特别钟爱，奶奶的零花钱几乎
都买了点心、糖果之类，饱了
我的口福，所以供销社就是奶
奶带我时常光顾的地方。记
得供销社的柜台很长，奶奶经
常把我抱到柜台上玩耍，大人
们都喜欢逗我玩，让我表演节
目，有些大方的顾客买了好吃
的东西也会塞进我嘴里作为
奖励。尤其是售货员在称完
红糖、白糖，倒入用于包装的
草纸后，秤盘上总会遗留或多
或少的颗粒，此时奶奶就会抱
着我，让我把嘴巴贴近秤盘，
用舌头去舔那些沾在秤盘上
的甜甜的颗粒。时间久了，每
当听到有顾客要称糖时，奶奶
总是先帮着售货员用干净的
抹布蘸上水去把秤盘擦净再
称，这样潮湿的秤盘上会沾上
更多的糖粒，好让我这个小馋
猫舔到更多的糖。奶奶的智
慧和疼爱让我享受到了同龄
人未曾体验到的甜蜜，也让我
的童年增加了一份美好的回
忆。直到我长大成人后，许多
长辈还把我“啃秤盘子”的故
事当成笑料讲。

七八岁时我随同是教师
的父母到了另外一个公社生
活。那时物资十分匮乏，甚至
国外的化肥袋子进口到国内
都是上好的布料，于是找供销
社主任讨要化肥袋子的络绎
不绝。公社有头有脸的人物
都用这种装化肥的尼龙袋子
漂干洗净后做成衣服，黄不拉
叽像绸缎一样飘飘洒洒，还隐
约可见“xx制造”，尽管不太雅
观，但也是够时髦的啦，能穿
上这样的衣服算是身份的象
征。当时流传着一段顺口溜：
大干部，小干部，一人一条化
肥裤，前边“日本产”，后边是

“尿素”……
那时逢年过节的时候，许

多商品都要凭票供应，每到这
时，供销社采购站的门口，都
会乱七八糟地堆放着猪爪、猪
头、下水、带鱼等节日物品，猪
头上都贴着人名和斤两，猪耳
朵里塞着号签，很远处就能听
到负责分配的人大声叫喊“张
三 的 头 ”“ 李 四 的 下 水 两
副”……叫到谁，谁就屁颠屁
颠地去领，弄得大家哭笑不
得。那时，只有吃国库粮的职
工才有资格凭票购买，如果谁
能摊上半边猪头或一副下水，
一家人就能过个肥年。

当年老师工资低，社会地
位也低，一次我跟爸爸去供销
社，看见有刚进的“靠鱼子”
（一种大头海鱼腌制的咸鱼），
爸爸便想买些回去，一问昂贵
的价格超出预料不少，爸爸惊
愕得直摇头，掏了半天钱包的
手又缩了回去，售货员好像认
识爸爸，一脸鄙夷，轻蔑地说：

“这年头，老师还想吃靠鱼子，
也不看看口袋里有多少金豆
子……”引得周围的顾客哄堂

大笑，爸爸窘得无地自容，至
今提起这事，老爸还是气不打
一处来。

供销社的商品都是明码
标价，不存在讨价还价之说，
一些紧俏物资还需凭票购买，
大到电视机票、自行车票、手
表票，小到布票、糖票、肉票、
化肥票，五花八门。遇到商品
减价、甩卖，也多被关系户、消
息灵通人士优先购得。记得
当时购买结婚用品，大到电视
机，小到暖水瓶，还都要找一
位在供销社负责的邻居阿姨
打听什么时候到货，平时也经
常沾她的光找她讨票，买些减
价商品。

我的一位同事告诉我，他
十六七岁招工进了供销社，当
时售货员的标配是白衬衣、蓝
裤子，量布料的直尺（俗称尺
棒子）插在衬衣领子后方，神
气十足。加上小伙子细高挑、
国字脸、红脸蛋，一表人才，引
得村里的俏姑娘、小媳妇本来
一趟就可以买完的针头线脑、
橡皮铅笔都要分成三四次到
供销社买，为的就是多看几眼
这个吃国库粮的帅小伙。小
伙子工作既卖力又认真，领导
交办的事情做得又快又好。
当年社里的几个老员工年龄
大、心眼多，变着法子搞点小
贪小占的鬼把戏。于是乎，三
天两头地安排小伙子挑水往
酱油缸里掺，然后加上盐搅匀
往外出售。老职工月底就用
涨出来的酱油款偷偷发烟抽、
发酒喝，小伙子始终被蒙在鼓
里。若干年后的一次聚会上，
他才听老工友们解开这个谜
底，又羞又气，大吼：如果上纲
上线，你们这几个坑国害民的
家伙都是地地道道的贪污犯！

1990年我在乡镇工作的
时候，供销社还属于特权单
位，那时虽然已允许多种经营
模式共存了，但是市场还不够
繁荣，商品种类比较单一，一
些紧缺的农资，比如尿素、柴
油等还需按计划分配。乡镇
领导和供销社主任都有“批条
子”的权力，没条子和有条子
的比，价格要贵出两至三倍，
能找领导批张条子买化肥那
也是好大的人情，更觉得有脸
有光。

大概是1993年吧，供销社
已经改制，一次我带3岁的女
儿回老家，大晴天，她却在村
供销社看中了一双绿色的泥
靴，哭闹着让抱她玩耍的大爷
爷给买。记得那时供销社已
是承包经营，可以随便讨价还
价了。疼爱她的大爷爷买下
了这双靴子，如今还放在鞋柜
里，也成了女儿调皮淘气的

“证据”。
对外开放和市场经济的

风起潮涌，一度使供销社销声
匿迹了三十多年，以前各级供
销社留下的资产多被承包、租
赁，甚至变卖，一部分有头脑
的供销人顺应市场经济的大
潮，用多年掌握的经商知识搏
击商海，成功转型，成为新时
代的企业家，一部分老职工也
都被分流、转岗，还有极个别
没文化、没本事的下岗后沦入
了社会最低层，贫困潦倒，原
来最体面的职业一夜之间今
非昔比。

如今，供销社以集团化
“国家队”重返历史舞台，必将
担负起新的历史使命。随着
国家三农政策的不断推陈出
新，赋予供销社在推进粮、棉、
菜、渔、果、中药材、农资等产
业链中的职责越来越重要。
许多供销社培育壮大的社有
企业和惠农服务中心，建立了
市、县、乡、村四级供销网络，
实现了保质保价保量供应、平
抑物价、助农增收的目标。

雄关漫道真如铁，而今
迈步从头越。今天的供销社
已不再是人们记忆中的那个
计划经济时期的产物，国家
控制下的供销社系统将在促
进农业增产、农民增收、农产
品提质，确保粮食安全等方
面发挥着不可替代的作用，
对物资保障的战略意义更会
影响深远。

供销社的那些事 “大国重器”
的表白

□ 朱亚菲

你要写减碳工程
就不能只写减碳工程

你要写
全国首座百万吨级CCUS
项目
在淄博、东营两地间
架 起 了 一 座“ 人 工 碳 循
环桥”

你还要写
被誉为“工业森林”的CCUS
项目
在“减碳”“求碳”之路
完成了一场“双向奔赴”

你要写节水工程
就不能只写节水工程

你要写
齐鲁石化推进污水回用
技术

“污水”脱胎换骨变“活水”
黄河流域治理工程又向前
迈进了一大步

你还要写
齐鲁石化节水数字响当当
为了守护大家共同的“母
亲河”
55年省出了249个“大明湖”

你要写“净”能工程
就不能只写“净”能工程

你要写
齐鲁石化氢气从自用变为
外供
价值在变换赛道后
来一场“氢”能之旅

“身价”实现了“跃迁”

你还要写
齐鲁石化光伏发电项目
走在前开新局
一期提前完成年发电计划
二期已完成地质勘探
追“光”而行
一路向阳

你一定要写
齐鲁石化以实际行动
书写了一张秀丽“答卷”
在绿色发展之路
烙下了一枚枚齐鲁“印记”
为国家“双碳”目标
贡献出一份份齐鲁力量
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习惯的力量
□ 陆漪

父亲患脑梗住院治疗，康
复出院后，我去咨询医生有关
注意事项。医生说：“脑梗是
老年人的常见病，与不良的饮
食起居习惯有极大关系，回家
后要注意饮食，以清淡为主；
注意休息，保证充足的睡眠；
遵医嘱用药，控制好情绪。”我
听了频频点头。

医生认真地说：“你父亲
告诉我，他原来是厨师。唉，
他那浓油赤酱的饮食习惯早
已形成了，改变这个高油高盐
的坏习惯谈何容易啊。不少

脑梗患者出院后改变不了原
来的坏习惯，一两年后便再次
复发，病情进一步加重，常常
悔之晚矣，你们要监督他改
变。”

医生的经验之谈发人深
省，习惯的养成不是一朝一夕
的，所以，改变坏习惯也不是
一蹴而就、立马奏效的，而是
一个艰难的过程，是一个克服
顺应人性这个缺点的过程。

单位里的小李和我家一
个小区，那天我的车送去保养
了，他主动邀我一起上下班。
他开车又快又稳，但每到路口

处，绿灯一旦开始闪烁，他马
上减速，慢慢停下来，绝不会
加速抢黄灯过路口。我心生
好奇便问他：“你稍踩一下油
门不就过去了，何必还要等那
几分钟呢？”他笑着说：“我习
惯了，过路口宁等三分、不抢
一秒。”我听了微微点了一下
头。他接着认真地说：“从小
我爸送我上学，他开摩托车过
路口时都是这样的，还每次必
定教育我。我们一起散步时，
过路口他一定要我们走人行
横道，不许胡乱穿插，渐渐地
我也就习惯了，现在我们家都

是那样做的。”我听了恍然
大悟。

少成若天性，习惯成自
然。一个人习惯的好与坏，
直接影响其生活与未来，前
面的两个例子作出了很好的
诠释。

每个人都或多或少会有
一些坏习惯，但习惯的“方向
盘”一直在我们自己的手中，
一旦发现自己有了坏习惯的
苗头，就应痛下决心，立行立
纠。改变始于微细之处，跃升
来自点滴积累。重置你的习
惯，成全更好的自己。


