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□ 李秀芹
入冬后，天气还不寒，但

老伴儿沉不住气，要将院子里
的石榴树包裹起来，以防天气
突变冻坏了。

今年刚栽种的石榴树幼
苗，大半年蹿得比人高，老伴儿
想搞“行为艺术”，打算把石榴
树包裹成葫芦形状。我找来不
穿的旧衣服当瓤，又找来一块
绿色的篷布当皮，用红绸子束
腰，初试成功后，老伴儿打算细
裹一次。我感慨，将树裹起来
后，再拆开就是春暖花开了。

老伴儿建议我，让我把当
下的烦闷忧愁写到纸上，装进
塑料袋里，塞进裹石榴树的旧
衣服里，待明年开春拆开裹布
后再看，保证那些烦恼都长出
嫩绿芽儿，开朵小花出来也是
有可能的。

我知道老伴儿这是揶揄
我呢，我从小有爱记日记的习
惯，旧时一大家人挤在逼仄空

间，日记总会被姐姐们发现偷
看，于是我将心事写在纸上，
埋在我家的桐树下，有时去田
里干活，也悄悄埋在地头。后
来嘛，不是自己忘了地方就是
被雪水浸湿，字迹都模糊看不
清了，连当初自己写下的啥事
都记不得了，少年的烦恼就这
样彻底消失。

到了青年时期，心事更多
了，人也聪明了，将重要的事
写到纸上，放进陶罐里，找个
隐蔽的角落埋起来，待明年再
刨出来看。当下解决不了的
事情只能寄托于时间，很多事
情，一年后再看，即便彼时天
大的困难，那时再看也觉得云
淡风轻了，有些已经通过努力
解决，有些虽然没有解决，但
已经放下了，或另辟蹊径，不
再过多纠缠。

记得有一年，母亲想刨点
土泥炉子，赶巧刨到了我藏日
记的陶罐，好几户人家住在一

个院子，母亲以为是谁家藏的
宝贝，不敢自己打开，于是喊
来院中邻居，挨个询问陶罐主
人，幸亏我在他们没打开前回
家了，不然有人冒领或当众开
罐，我那点心事和秘密就要大
白天下，成为大家饭桌上的谈
资了。

这事儿让父亲知道后，特
意给我做了一个带锁的小木
匣，让我将重要的东西锁在里
面。虽然那个小木匣非常粗
糙，却是我第一个带锁的“日
记本”，青春里好多故事和心
事都锁在了里面。

小木匣我一直保存了很
多年，后来的一天，我没事翻
看日记，觉得过去的很多烦恼
忧愁都是为赋新词强说愁，即
便是真愁，隔着光阴再看，也
觉得事情已经发生，总有一天
会跨过去，当年何苦那么痛苦
呢，真是没必要呀。

后来，忙于工作、家务，我

再也没有那个闲情记日记
了。现在回想起来，当年那
些想方设法藏起来的日记，
其实是一种排解烦恼的方
式，将浓得化不开的心事写
出来，写的过程中完成了情
绪释放，然后藏起来，隔段时
间再看，其实是将烦闷收藏
起来，寄给了未来，无形中给
了自己期盼和希冀。

秋收冬藏，也适合心情
呀。我接受老伴儿建议，人应
该适当保留一点天真，我也让
自己回归到年轻时节，将那些
愁苦担忧写下来，裹进石榴树
里，待来年拆开再看，一定不
会有今日愁绪。这，便是时间
送给自己的惊喜。

那天我和老伴儿裹了石
榴树，裹了水管，也裹藏起沉
淀三季的心事，让它们猫冬去
吧。接下来的冬日里，我只需
心向暖阳，轻松过冬，才是对
时光最好的敬畏。

“裹”冬

岁月深处
的美味豆渣

□ 龙红平
周末去菜市场买菜，路过

一家豆腐店，见出来的顾客手
上拎着的袋子中，居然有一小
袋豆渣。顷刻，我的眼睛发亮，
信步走进了店铺。

店铺内，豆香四溢，热气腾
腾。一位老妇人在店前忙着给
顾客称五香干子。她面前的摊
位上摆着豆腐皮、豆泡、老豆
腐……品种繁多，香味十足。
我要了几块钱的豆腐，又笑着
说：“您这还有豆渣吗？”老妇人
朝边上一角指了指：“豆渣在大
袋子里，自己装，不要钱。”呵
呵，听说不要钱，我感觉像中了
奖似的，欢天喜地地走过去。
半人高的袋子里装满了白里透
黄的豆渣，装了两碗的量，一路
上心情如初冬的阳光暖融
融的。

豆渣是制作豆腐时滤去浆
汁后剩下的渣滓。如今的市场
上，鲜有豆渣出售，但土味十足
的豆渣，却是我童年记忆中不
可或缺的一部分。儿时，家里
人多，母亲为了节省开支，一年
四季餐桌上都是地里种的蔬
菜。吃不完的蔬菜，母亲就会
用盐腌制起来，泡萝卜、酸豆
角、萝卜干……轮番上阵，久而
久之，我们的口味变得挑剔起
来，央求母亲给我们换换口味。
于是母亲白天忙完农活得空就
去离家不远的张大娘家帮忙。
张大娘是远近闻名的豆腐大
户，忙不过来时，就会请人帮
忙。母亲每次帮忙回来，手上
都不空着，有时是一大碗冒着
热气的豆腐花，有时是一碟豆
腐块切下来的边角料，有时是
一袋豆渣。这些对于天天地里
有啥吃啥的我们来说，自然是
欢喜至极。

豆渣的做法很简单：油烧
热，放入切好的生姜，爆出香
味，倒入豆渣，小火焙，水分干
后加盐勤翻炒，等淡黄的豆渣
炒成焦黄色，加入切细的葱或
者大蒜叶继续翻炒，有葱蒜的
香味钻入鼻孔，就可以出锅了。
一碗黄绿相间的豆渣成了我们
哄抢的美食，可以拌粥喝，也可
以作为下饭菜。现在回忆起
来，豆渣仍是唇齿间美味十足
的食材。

今又遇见了久违的豆渣，
像遇到了久别的老朋友一样，
心中分外欣喜。味蕾是有记忆
的，食材就是密码，一旦被解
锁，喷涌而出的鲜香里蕴藏着
童年的纯真与美好、岁月的醇
厚与浓香。

胃胃知知乡乡愁愁

□ 周桂芳
乡愁很轻，轻得就如瓦房

上的那一缕袅袅炊烟；乡愁很
重，重得就如院里那笨拙厚重
的石磨。

乡愁很远，远得就如那夜
空一轮皎洁的满月；乡愁很
近，近得就如脚底下母亲纳的
千层底布鞋。

乡愁很虚，虚得就像儿时
梦里喃喃耳语的梦话；乡愁很
实，实得就是肚子饿了特别想
吃母亲做的饭菜。

乡愁，不轻不重，却让人
感觉沉甸甸的，心里堵得慌；
乡愁，看不见摸不着，却让人
不自觉地在眉间打结、眼里结
霜。每当我想吃母亲做的饭
菜的时候，一定是想家了。

凡尘的烟火生活，都在一
粥一饭之间。一日三餐，一盘
菜，一碗饭，一锅汤，一碗面，
都是最普通的平常食物，却是
乡愁的来源。

原来，乡愁是从胃开始；
原来，乡愁是从嘴巴开始的。
那一缕淡淡的乡愁，是想家
了，是想母亲了。想母亲，就
是从味蕾开始的。乡愁，就
是从想吃母亲做的饭菜开
始的。

每次想回家了，就开始在
心里盘算着回家后要怎样大

快朵颐地吃母亲做的菜和粥。
原来“胃”知“心”，是胃唤醒了
心，一起思乡、梦乡。每个离
家的游子，从离家的那一刻
起，从吃不到母亲种的菜做
的饭菜起，就开始就有了乡
愁。这种乡愁基因是从小就
种下的，在出生的小乡村，在
呱呱坠地的老瓦屋，在有趣
的小院子里。母亲每天围着
灶台做出各种简单朴实的食
物，喂养我一天天长大。乡
愁的记忆，就深深地烙印在
我的体内。

儿时吃过的平常的食
物、平淡的饭菜、平凡的味
道，辗转经年后，却是我久
久思念的。每次回家，总感
觉饥肠辘辘，感觉母亲柴火
灶上做的饭菜就是要香些，
清炒的白菜是那么翠绿，是
那么新鲜，有股天然的清
香。那肥肉炒白萝卜酥烂
软糯，入嘴就融，还有一股
萝卜香。

儿时，农村贫困，早晨有
时是白米粥，有时是红薯粥，
有时是剩饭粥，就一碗小咸
菜，或腌萝卜丁，或豆腐乳，或
腌黄豆，简单而随意。虽然清
淡，但吃起来爽口。一家人围
在一起喝粥，入胃贴心。尤其
是小咸菜，都是母亲亲自腌制

的，萝卜还是我帮母亲切的，
切成长条或小丁，经过太阳的
暴晒，晒到半干不湿，母亲再加
盐加姜蒜辣椒腌制而成，酸脆
可口。

儿时，我和哥哥放学回
家，进门第一句话就是：“妈
啊，妈啊，今天吃什么？”我们
来不及放下书包，都是第一时
间跑进厨房，揭开锅盖，看母
亲做了什么好吃的。我是这
样，哥哥也是这样。因为，母
亲怕菜凉了，总会把炒好的菜
放在里面保温。这个喜欢揭
锅盖的习惯，我和哥哥至今依
然在保持。

后来，生活条件好了，
母亲会变着法子给我们做
各种好吃的。每次想回家
了，人未动，心已远。人还
未出发，就会第一时间给母
亲打电话：“妈啊，我回家吃
饭，马上出发了。”每次回
家，必定是赶着饭点儿。母
亲从来不会问我想吃什么，
好像是心灵感应似的，每次
回家，母亲已经摆好一个个
炒好的菜，有时令的白菜、
白萝卜，煎得两面黄的豆
腐、红烧肉，还有黄亮的土
鸡汤，竟还有一盘腌萝卜
丁，荤素搭配，一个都不少。
母亲早早地备好了一大桌

子好菜，个个都是我喜欢吃
的。我感觉母亲的饭菜香
能顺着电波传到我的耳边，
传到我的胃，真的是胃知乡
愁，以解我相思之苦。

胃知乡愁，我们的味蕾
怀念食物的美味，我们的心
更想念母亲的味道、亲情的
味道、故乡的味道。我们小
小的胃，是一部时光机，是记
忆的存储器。人间烟火里的
人情冷暖、亲情美好，只有心
知道，因为心最柔软。

父亲离世早，哥哥少年离
家讨生活，一个人在异乡打
拼，吃了很多苦。哥哥离家
远，一年难得回家几次，肯定
更想家，想母亲做的饭菜，难
怪他每次回家总舍不得离开。
更多的时间，是我和母亲在农
村相依为命，我对母亲的依恋
更深更浓。我和哥哥长大各
自成家后，我们三人就天各一
方，一年能聚在一起的时间，
就是回家。回家，看母亲，是
我和哥哥打电话最多的话题。
当我们成为父母后，才更知
母苦。

家是圆点，母亲是磁场，
牵引着我们的缕缕乡愁，萦绕
心头，挥之不去。胃知乡愁，
那越是平常的温暖朴实的烟
火气，越是心底不能忘的。


