



一碗人间烟火

□ 王国梁

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这话说得太好了，人间烟火最可亲，人生情味是最真。

人间烟火究竟是一种什么样的味道？我觉得应该是普通的、平民的、世俗的、热闹的、繁荣的、有生活气息的，总之是具体真实的、可感可触的，是离我们最近的一种感觉。人间烟火不讲究所谓的“高大上”，有着最亲民的特质、最朴素的面貌。另外还有喧嚣的味道，太安静便缺乏人间烟火味。所以，有人说地摊经济能增添人间烟火味，菜市场是最具有人间烟火味的。而千家万户的厨房连着菜市场，从喧嚣的菜市场采购回来的新鲜食材，被人们精心炮制成暖心暖胃的美食——对每个风雪夜归人来说，有一碗香喷喷的饭菜来慰藉肠胃，也慰藉心灵，人间值得！

家常味道最有烟火味，甚至能够救赎心灵。记得那年，哥哥遭遇了人生中重大挫折，每天萎靡不振，一句话也不肯说。我看到他痛不欲生的眼神，不知该如何是好。母亲不说什么，冒着小雨去小菜园里割了几刀韭菜，再把攒起来的鸡蛋一只只打到碗里，然后招呼一家人包饺子。我剁馅，姐姐和面，母亲热热闹闹摆开



场面，开始包饺子。父亲偷偷冲母亲嘀咕：“啥时候了，还有心思吃！”母亲说：“你别管，让你干啥就干啥，别多嘴！”

包饺子的场面很像过年，屋子里弥漫着浓郁的饺子馅的味道，特别有烟火气息。一会儿工夫，母亲把热气腾腾的饺子摆上餐桌，然后把筷子递给哥哥。哥哥二话不说，狼吞虎咽地吃起来。他一口一个饺子，把腮帮子都鼓圆了。他好像在拼命用这一个个饺子来消解他心中的伤痛——他已经好几天不吃东西了。哥哥一口气吃了三大碗饺子，终于开口说话了：“妈，这饺子真好吃，今天真跟过年似的！”说完咧开大嘴笑了，母亲也跟着笑了。母亲笑着

笑着，眼泪却出来了，她赶紧偷偷擦掉。听说过一句话——深夜的烈酒，不如清晨的一碗粥。一碗母亲包的饺子，胜过千言万语，所有的滋味全都在这一碗人间烟火中了。无论如何，人生还有饺子可吃，就是最值得活下去的理由。

一碗人间烟火，里面最简单也最深奥的人生滋味。爱上这人间烟火，才能留住最温情的生活。有几年的时间，我东奔西走，不知该落脚何方。有一次我走了很远的路，终于又回到了家乡。下车后我饥肠辘辘，直奔小吃一条街而去。那条街上做的都是摆摊这种小生意，各种香味不时飘过来，在鼻尖缭绕着，我恨不得尝遍所有熟悉的味道。

豆浆油条、煎饼果子、小笼包、炒饼炒面、板面拉面、驴肉火烧、炸鸡烤鸭……滋味各异的小吃，碗碗都是家乡的味道。我坐在小吃摊的长凳上，跟老乡一起吃饭。听到熟悉的乡音，吃到熟悉的味道，我忽然有种想流泪的冲动。喧闹的小吃摊，让我看到了生活本该有的样子。一碗人间烟火，足以让一颗躁动的心安稳下来。后来，我选择永远留在故乡——没有什么比故乡的味道更有吸引力的了。

一碗人间烟火，里面藏着生活的种种味道，有踏实和充实，有幸福和安慰，有希望和憧憬，还有温情和诗意。人生在世，夫复何求？一碗人间烟火，足以慰平生。

慰冬胡萝卜

□ 宫风华

汪曾祺赞胡萝卜叶子琐细，颜色浓绿，密密地，把地皮盖得严严的，说它是“堆锦积绣”，毫不为过。

胡萝卜曾是饥馑年代农家餐桌上的主角，慰藉了霜天清寒。胡萝卜以其清雅气质、鲜艳明亮的红黄色调冲击人们的视觉，各种经典菜肴都有其曼妙身影。

胡萝卜缨或凉拌或腌制均可，偶尔兼食清嫩辛香的萝卜缨小菜，倒也胃口大开。翠绿的缨叶上撒一层白糖，取名原野初雪。原野的气息，牵着味觉游走，绵延悠长，便觉日子清新如年画，心中的种种复杂情思，便轻易地被一碗凉拌萝卜缨熨帖融化。

雪后乡村，一片缟素，柴门犬吠，一灯如豆，充满田园风情和市井气息。咬一口胡萝卜，嘴里满是甜润的汁水，心中则溢满惬意和快乐。乡下孩子会用胡萝卜做雪人的鼻子，刻人像，刻印章，变着花样玩儿。

胡萝卜炒、蒸、馏、煮、炖、拌均可。母亲有时把胡萝卜切成丝，拌进青辣椒爆炒，青红搭配，麻辣爽口。有时用胡萝卜熬粥，胡萝卜躺在碗



里，如慵懒的睡美人，斜睨着你。蓝花大碗里的萝卜粥，静如一泓秋水。吸溜喝粥，咯吱咀嚼，声音甜美如小夜曲。

胡萝卜丝鸡蛋饼是佐粥佳品。胡萝卜刨成丝，撒进葱花、细盐，拌匀，面粉加清水调成糊状，磕进几只鸡蛋。平底锅放油烧热，模具“鏊”放入，兜一勺面糊倒入模具中，在面糊上放萝卜丝葱花馅，再兜一勺面糊浇在馅上。等胡萝卜丝饼底部凝固后，抽出鏊，翻面煎至两面金黄

即可。吹一吹，外脆里糯，喷香扑鼻。咬一口，一股浓香直透肺腑。

胡萝卜烧羊肉是经典的农家菜。老家的山羊肉，肉质细嫩，肥而不腻。羊肉焯水切块，加入佐料焖烧片刻，掺入胡萝卜，文火慢炖。起锅盛盘，拈蒜花，拍胡椒，色香味形俱佳。大家捋袖兼食，一扫平日的矜持。屋外雪花簌簌，寒气逼人，在热气氤氲中畅饮，啃咬嚼咽，亲情弥漫，寻常生活竟也旖旎生动起来。

胡萝卜炖排骨，荤素

搭配，浓香四溢。咬一口排骨，糯软润滑，油渍直流，香气直抵舌尖。胡萝卜浸着肉香，清香沿着喉咙直钻肚腹。梁实秋曾赞道：“排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未成泥，汤呢，热、浓、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。”饕餮中塑风雅。

细小的胡萝卜，放进咸菜缸里腌泡，佐粥嘎嘣脆，声响犹如春冰开裂、积雪断竹。冬晴，村妇们把胡萝卜摊在太阳地下晾晒。冷寒之日，取出干瘪的胡萝卜烧五花肉，烧小杂鱼，味道甜润鲜美。

逛超市，常常看到用胡萝卜制作的酱菜赫然陈列于货架上。孩子们可以尝到味道鲜美的胡萝卜丝。方便面的调料中也少不了胡萝卜丁。一些农家餐馆里也用胡萝卜作原料，烹饪出各种风味独特的乡土菜肴。

陈著诗曰：“茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”啜吮萝卜羹，洋溢着一种襟怀旷达的山野情趣。胡萝卜，渗透着乡村的精神，氤氲出一片温润的绿意。

头发那点事

□ 陆漪

“我的梦中情人，要有一头乌黑亮丽的长发。”这是洗发水的广告词，也是众多女人的梦想和追求。爱美是女人的天性，而头发是很重要的载体。

古人珍爱自己的头发。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”可见古人对头发是何等重视。髡刑曾是最严厉的刑罚之一，就是将犯人的须发剃掉。三国时期的枭雄曹操，因为他的马践踏百姓庄稼，犯了军令，本该斩首，他将自己的头发割下一大缕，以发代首，并昭告全军将士，显示了自己的“执纪从严”。虽有偷梁换柱之诈，但由此也可看出古人视发如命。

头发与爱情也有着千丝万缕的联系。古时有女子为表示自己心爱的人忠贞不渝，割下一缕头发送给心上人，“青丝一缕寄相思”。人们还常把原配夫妻称之为“结发夫妻”。古代男女结婚，双方在啣交杯酒前要各剪一绺头发，挽在一起，表示“永结同心”。

头发有时与性命休戚相关。春秋时吴国大夫伍子胥过昭关遇阻，一夜急白了头，反而幸运涉险过关，逃脱追捕。

在现代科技的加持下，各种做头发的手段应有尽有，吹、烫、拉、焗、染不一而足，头发也因此变得更加多姿多彩了。女人理短发、男人扎马尾也不足为奇，真正进入了头发自由世界的新天地。对头发的松绑，也是社会的进步。

月亮之趣

□ 舒一耕

《伊索寓言》中有这么一则令人忍俊不禁的寓言，说是月亮要妈妈给她做一件漂亮的斗篷，妈妈回答说：“我怎么能给你做一件合身的斗篷呢？你现在是新月，然后是满月，再接着就既不是新月，又不是满月了。”

唐人段成式的《酉阳杂俎》里说了这么一个有意思的故事：长庆初年，有一个叫杨隐之的人去拜访一位唐居士。晚上，唐居士对女儿说：“快拿一个下弦月来。”他女儿就把一个下弦月贴在墙上，看上去只是一张纸片。唐居士对着墙祷告了几句，整个房间一下子亮了起来，像是点了蜡烛。

中秋之夜，辛弃疾饮酒直到天明，大发感慨，用《天问》的形式作了一首《木兰花慢》送月词，写道：“可怜今夕月，向何处、去悠悠。是别有人间，那边才见，光影东头。”对月亮的探问和神悟尽显其中。

清代文学家张潮在他的《幽梦影》中说道：月下听禅，旨趣益远；月下说剑，肝胆益真；月下论诗，风致益幽；月下对美人，情意益笃。张潮还说曾经想到一些佳对，只可惜没有好的句子来对，终究没有成诗，其中一句是“乡月大于城”，给人以强烈的形象感。

一轮明月，清辉普照，如梦如幻如水如电，如银如霜如雪如盐。身处其中，顿觉意趣无限。