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在还原世俗中呈现批判
——— 重读尼玛潘多的长篇小说《紫青稞》

□ 刘培国
《紫青稞》是中国作协会员、西藏作协

副主席尼玛潘多的第一部长篇小说。尼玛
潘多曾经在淄博日报工作过一段时间，她
的丈夫平措扎西，是西藏自治区文联的知
名作家，现任西藏文联编辑、《西藏民俗》杂
志主编。2006年我带队游学西藏，与田岚
老师与两位在拉萨匆匆见过一面。当时，
平措扎西的散文集《西藏的世俗生活》刚刚
出版，尼玛正经历着《紫青稞》创作过程中
最艰难的时刻。今天，我重读尼玛潘多的
长篇小说《紫青稞》，读出了不一样的感觉。

《紫青稞》从2002年动笔，凝聚了尼玛
潘多8年的心血。读这部著作的时候，我基
本上一气读完，因为命运的多舛、故事的纠
结，始终都在牵动着你，使你对他们的痛苦
与欢乐、激情与理想、苦闷与拼争放心不
下，搁置不下。主人公“紫青稞”一样在贫
瘠的土地和恶劣自然环境下艰难生存，让
我们从西藏本土作家的小说中真正走进了
喜马拉雅山脚下普通藏族民众的日常
生活。

历来社会变迁、时代转型都体现在人
们物质和精神生活方式的改变，都会在时
代的经历者身上产生投射，惟其如此，在古
今中外大量的文学作品中，才出现了林林
总总、感人至深的人物群像。这种投射，往
往在女性身上要体现得更为生动、深刻，也
更为典型，不管《紫青稞》是不是因为女性
作者的缘故。但无疑，女性作者对女性命
运的体察和把握会更加细腻和准确。

《紫青稞》通过对桑吉、达吉、边吉三个
藏族女孩不同性格、不同追求、不同命运的
刻画，描写了上世纪八九十年代发生在青
藏高原的巨变，给生活在喜马拉雅山脚下
的藏族乡村生活的颠覆性冲击。

故事的发生地叫普村。普村坐落
在喜马拉雅山一隅，是个仅有三十几户
人家的小村庄，严严实实地躲在大山的
怀抱。这是噶东县离县城最远、自然条
件最恶劣的一个村子，这里只生长一种
叫做紫青稞的农作物，极具生命力。它
不畏气候的恶劣和土地的贫瘠，在极其
脆弱的植被上，仅有一层土壤、一丁点
水分和一息稀薄的氧气，便可以收成不
算饱满的果实，成为普村人祖祖辈辈聊
以果腹的口粮。因此当地人不屑地称
普村人为“吃紫青稞的人”，投来的是鄙
夷的眼光。在这样一个贫瘠已久的偏
僻山村，人们对古老道德规范的恪
守——— 门第血统是评判一个人、一个家
庭地位的基本尺度——— 从来没有动摇
过。罗密欧与朱丽叶式的古典悲剧在
这里以另外一种文本鲜活地上演着。

强苏家之所以成为普村的大户人
家，是缘于族内很久以前出现了一个精
通五明、佛学造诣很高、最终修成正果的
活佛。从此，强苏家一跃成为望族，世世
代代的男丁便是世袭的阿巴嘎布——— 居
家密宗师。他们擅长算卦占卜，精通藏
医藏药，他们家的威望就好比永远不落
的太阳，本地人像信赖佛祖一样地信赖
他们，敬奉有加。所以在普村，强苏家
盖的房子理所当然是最高的。

与强苏家相对应的是铁匠扎西。扎
西是个地道的手艺人，早年卖艺来到普
村，和普村的一个姑娘相好，成了普村的
女婿。扎西第一个带着儿子走出大山闯
荡，靠劳动发家致富，每逢爷俩从牧区归
来，总是背着鼓鼓囊囊的大包小包，赶着
一群牛羊，满载而归。但因为没有“正
宗”的血统，依然被普村人瞧不起。盖房
子也不能盖得超过强苏家。村里人家
家吃着扎西送来的酥油、奶渣和牛羊
肉，言语中却依旧少不了对他的歧视。

《紫青稞》还通过村里的房子向我
们披露出另一个携带着重要文化特质
的信息。

普村有这样一些没有院子的房子，
“像火柴盒孤零零地撇在一边”，这些房
子的存在又残酷地标识着远远不是我
们知道的以女性为中心的传统藏族家
庭文化。因为这些房子属于这样一些
女人：她们嫁了出去又跑回娘家，或者
肚子大了又说不出或者死活不说父亲
是谁，或着说出来是谁那男人却又高低
不肯娶进门，再有的男人还死不认账。

“女人在冲动的时候，会把一个女人所
能给的一切都给男人。”于是，便有了村
长阿佳天加、格桑的母亲、桑吉、收留桑
吉的城里的阿妈曲宗（与桑吉的母亲同
名)）这样的女人。无数藏族姑娘都在懵
懂和无奈之中重复着这样一种命运。
村长阿佳天加生就一副男人的性格和
身材，心地十分善良，又有很好的人缘
和威望，却也是一个遭弃的单身母亲。
比遭弃本身更为不幸的是，在一个个普
村女人身上体现的由善良和怯懦构成
的随遇而安和逆来顺受。

这些恶劣自然条件以外的沉闷文
化氛围，与恶劣的自然条件一起，共同
组成了阿妈曲宗一家的生存环境。

阿妈曲宗一家日子过得紧了点，可
在村里算得上是有“身份”的人，是能和
其他村民共用一个酒碗喝酒的人。而
铁匠扎西这几年靠耍手艺挣了不少钱，
家境殷实，可毕竟出身低贱，村里没人
跟他们用一个酒碗喝酒，这是有目共睹
的事实。阿妈曲宗也教导儿子罗布丹
增：“穷一点不要紧，很多人都在过穷日
子，只要我们怀着一颗虔诚的心，佛祖
会让我们过上好日子。但出身是不能
改变的，可万万不能做傻事给我们这个
家族抹黑。”对传统道德观念的皈依，教

导下一代人继续秉承，是阿妈曲宗的重
大责任。可是越是怕黑偏遇上鬼。就
在她为儿子物色媳妇时，丹增已经跟铁
匠扎西的女儿措姆相好且弄大了措姆
的肚子。出于尊严，阿妈曲宗拒绝接受
这门亲事，又无法将熟饭变回生米，丹
增只好住到扎西家去，成为铁匠家的上
门女婿。丹增也被认为是普村第一个
对做下坏事负起责任的人。不被承认
的儿媳措姆默默地对阿妈曲宗好，每当
春耕的时候都是过来帮助，阿妈曲宗并
不买账：“她得到了出身干净的罗布丹
增，做那些小事亏不了她。”

除了儿子罗布丹增，寡妇阿妈曲宗
还有三个女儿，分别是大女儿桑吉、二
女儿达吉和小女儿边吉。同样漂亮美
丽的桑吉和达吉，有着不同的性格和性
情。达吉在村里以孤傲和冷艳而出名。
她的美丽让村里的男人望而却步。小
时候一路吃着森格村的糖果走回普村
的美好记忆跟家里的破落形成巨大反
差，“总有一天，我会离开这个地方。”从
很早的时候起，达吉便坚定了那颗发誓
离开普村、追求自己幸福生活的心。

家住森格村的阿叔次仁没有自己
的子嗣，要来普村过继一个女儿，看中
了桑吉和边吉，寡妇阿妈曲宗不肯答
应，而是把达吉推荐给次仁，次仁对达
吉始终提不起兴趣。达吉却从阿叔次
仁身上看到了命运向自己招手：“就在
阿叔次仁要返回森格村的早晨，达吉用
一块蓝色的头巾把仅有的几件衣物包
好，默默地跟在阿叔后边，无论阿叔怎
么劝她回家，她的脚步就是不停。”她不
肯向命运屈服，对美好未来和幸福生活
的执着追求始终不放弃。这是一位最
先被外部世界的巨大变化所吸引、所撼
动的女性，她不要沿袭祖辈人陈陈相因
的贫穷和落后，她无法拒绝森格村、噶
东县城直至拉萨给她带来的巨大诱惑，
毅然从普村出走，表达出对象征着贫
瘠、苦难的普村的彻底背叛。

在对幸福的追逐中，达吉的内心也
有迷惘，这是显而易见的，她不可能突
破自己的局限，这个局限更是她们这整
整一代人的局限，但在达吉心中，占据
更重要位置的是坚定。她的迷惘在于，
对于自己的宿命，她要逃离，要改变，但
不知道如何改变，因此她的背叛和打拼，
便有了一种豪迈和悲壮。她在森格村，
自制奶制品到县城贩卖，开酒馆，做自己
能够想到的、能够做得了的生意……母
亲去世后，她回到普村，办理了母亲的
后事，并把妹妹边吉也带到县城，盘下
一家小酒馆，姐妹俩相互帮衬照应，逐
渐开拓出属于自己的一方天地。

普拉是一位开车的小伙子，走南闯
北，长了不少见识，对达吉心仪已久。普
拉带阿叔去了好几个地方朝佛，虽然没
有走到拉萨，没有见到布达拉宫，却也赢
得了阿叔次仁的好感，经常在阿叔家里
走动。一次普拉借着酒劲占有了达吉，
给了达吉阵痛也带给她惊喜。他们的爱
情充斥着酸甜苦辣，他们的婚姻生活一
波三折，喜悦和伤心始终在达吉身上轮
番出现。在他们的生意走向发展的时
候，普拉却卖掉了汽车，当起了农民。在
土地上折腾了半年时间，这个跑惯了外
面世界的人，才知道收住已经跑野了的
心、当一个地地道道的农民有多么困难。

诚如人们意料，普拉在人们的视线
里消失了。留在森格村的达吉却不能
停下向前走的步伐。旺久、索朗达杰都
是她和普拉生意上的朋友和熟人，普拉
走后，达吉和旺久、索朗达杰开张了他
们合作的一家商店，这是噶东县城最大
的一家批发商店。达吉与命运的抵抗
拼争，呈现于一种无助的茫然和茫然后

加倍的决绝和努力，她对生活的独特理
解、追求，她面对困难挫折时的智慧闪
现，她得意时的引吭高歌与无奈时的沉
重叹息，给我们塑造出一个鲜活的性情
女性的人物形象，她追求理想而散发出
的“紫色碎花衬衫”般的浪漫气息，以及
坚强外表下女性情感特有的柔弱，又弥
漫出略带悲情的人性魅力。

桑吉是三姊妹中的老大，对生活充
满着憧憬和向往。强苏家的小儿子多
吉原本要与大哥二哥共妻，现在却爱上
了桑吉。但是因为丹增成为了扎西家
的上门女婿，一个高贵的家族不能接受
和铁匠家沾亲带故的媳妇，强苏多吉和
桑吉的婚事自然受到了挑战。面临家
庭财富将有被瓜分的危险，大哥二哥共
同的妻子对多吉也充满诱惑或敌视。
这一系列因爱上桑吉带来的变故，折磨
着多吉的内心。

带着郁闷和烦恼，多吉离开了普
村，去到城里打工。没有约束没有羁绊
的浪子生活，野了多吉的心。从城里打
工回来，多吉去看桑吉。桑吉不乏青春
萌动的激情，他们不可避免地初尝“禁
果”。他们在用这么一种方式，表达对
自己选择的坚守，对传统观念的颠覆。
同时，这一行为本身，也伴生着对桑吉
的伤害。就是那个“第一次”，桑吉尚未
从兴奋的喘息中摆脱出来，强苏多吉便
大言不惭地说起他在城里跟另一个女
人过夜的细节，而且丝毫不顾及桑吉的
感受。面对这种伤害，本质上安静善良
的桑吉，果然选择了承受，没有责怪也
没有流泪。作者写道：“是的，在普村这
种事根本算不了什么，算算普村有多少
没爸的孩子，就知道有多少个这样的男
人。”不知有多少个这样的桑吉，不知有
多少次这样的默默承受，发生在文本内
外的普村，尼玛潘多的《紫青稞》具有了
深刻的批判意义。

桑吉的遭际在继续。同样出于尊
严，强苏家不愿将家产分出让多吉成
家，多吉只好暂时不考虑成家，再次离
开普村，回城里打工。身怀六甲的桑吉
在母亲的鼓动下进城去寻找强苏多吉。
善良的桑吉从此不断遭受着命运的捉
弄。在去城里的路上，她遭遇了翻车，
车毁人亡之际桑吉却幸运地被人救助
送到中心医院，不仅自己只受了点皮肉
伤，腹中的婴儿安然无恙。面对陌生的
环境、陌生的面孔，她不知道接下来还
会发生什么，惶恐和无助迫使她尽可能
快地逃离。离开医院以后，她流落在街
头。在满是泥泞的小巷，她逢人便打听
多吉的消息，谁都没法告诉她。她身上
仅有的钱花光了，一个姑娘的尊严、一
个人的尊严被一次次失望粉碎。为了
活着，为了活下去，为了肚子里的孩子，
她最终把尊严放到了脑后，把羞耻放到
了脑后，胆怯地向路过的女人伸出了求
救的大拇指（藏族风俗，求助、乞讨的动
作）。在一位好心阿妈和强巴的帮助
下，她生下一个儿子。不幸的是，随着
桑吉儿子的呱呱坠地，一个不愿知道的
消息还是不期而至，多吉终于沦落为一
个不争气的人渣。

浓厚的宗教背景、遥远的陌生地域，
人们心目中的西藏，往往是一个难以体认
的所在。我是一个不止一次去过西藏的
人，也读过大量的关于西藏的文字，不客
气地说，也没有逃脱这样的一种解读，直
到看了《紫青稞》，特别是桑吉、达吉和边
吉三个主要人物的细致刻画，对她们曲折
命运的感同身受，使我一下子走近了普
通藏族民众的世俗生活，在原生态众生
相的生动描摹中呈现深刻的现实批判，
这是西藏现实主义文学创作的一大成
就，也是尼玛潘多文学创作的重要收获。

尼玛潘多

《紫青稞》


