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从“全攻全守1.0”
到“全攻全守3.0”

第一场1/8决赛，荷兰队
3∶1战胜美国队成为本届世界
杯第一支8强球队，“换上蓝色
队服仿佛让人看到意大利队”，
这是众多资深球迷对荷兰队的
一致评价——— 为荷兰足球欢呼
的同时，一种失落感也在球迷
当中悄然蔓延：荷兰足球变
样了。

以缺席4年前俄罗斯世界
杯为代价，如今的荷兰足球彻
底进化到了“实用主义”阶段。
这一点无可厚非，抱残守缺必
遭淘汰，现代足球审美定位快、
准、狠，比如高速强对抗、无球
跑动积极撕扯防线、禁区前避
免纠缠、干净利索解决问题，就
连最早以“全攻全守1.0”思路
引领技战术革命的荷兰足球都
要顺势而为，遑论其余。

世界杯决赛圈32支球队，
超过半数球队的整体风格，都
是一个模子刻出来的工业化
产品，好比家庭装修千篇一律
的“新中式风格”“极简风格”。
仍以荷兰足球为例，上世纪70
年代克鲁伊夫的古典，80年代

“三剑客”的华丽，再到博格坎
普的优雅，范佩西的潇洒，这
些荷兰足球的迷人基因，被

“全攻全守3.0”改造成为工业
产品，就连71岁的荷兰老帅范
加尔，也直言不讳“我们有了
彻底的改变”，改变的结果，是
对上美国队，荷兰队也才有

40%的控球率，皮球被美国人
踢来踢去，但荷兰队更懂得如
何得分。

想“适者生存”就要变得
更加剽悍，文艺复兴时期价值
连城的画作亦拜时代所赐，当
今无论多么夸张的色彩斑斓，
在电脑面前都是“秒出”———
反面典型当然是最后被摩洛
哥“点杀”淘汰的西班牙队，他
们有接近70%的控球率，有超
过1000次、3倍于对手的传球
次数，但没有了哈维、因涅斯
塔这样不惧逼抢和对抗的强
点支撑和锋线爆点，西班牙的
战术体系便完全失去“以柔克
刚”的能力。

从《意大利之夏》
到《一起更美好》

艺术无界限，运动、美术、
音乐其实相通，世界杯从未
缺席。

1990年世界杯主题曲《意
大利之夏》旋律悠扬多过激昂，
即便有“男高音配轻摇滚”的加
持，也更适合被当作精致的艺
术品放在博物馆中供人观赏，
而非被扔在绿茵场上任其野蛮
生长——— 1998年法国世界杯主
题曲《生命之杯》在艺术表现形
式上全面覆盖了《意大利之夏》
的优雅，这首歌五光十色热情
奔放，完美表达法国人“爱谁
谁”的东道主自豪感，而2010年
南非世界杯开幕式拉丁天后夏
奇拉一首旋律更加简单的《非

洲时刻》，彻底将世界杯主题曲
带入到“与民共舞”的全新阶
段：世界杯提供表演舞台，全世
界为足球狂欢。

12年过去，本届世界杯主
题曲之一的《一起更美好》，体
现出卡塔尔世界杯组委会期待

“让足球更多元”的愿望。
无论杂音和壁垒，世界杯

向全球观众展示的主流价值观
足够清晰。历史车轮前进到
2022年，各种短视频平台上数
以百万计的“穿搭博主”“流行
博主”“情感导师博主”，通过手
机用最直接的方式影响和塑造
着青少年的审美方向，在这个
冬天，更有大量“世界杯博主”
上线授课，让世界杯话题的热
度填满内存。

从“横空出世”
到“诸神黄昏”

“新陈代谢”亦是绿茵场永
恒话题：小将“横空出世”是不
期而遇的惊喜，老将“诸神黄
昏”却有催泪不舍的凄美，职业
球员多以捧起“大力神杯”为荣
誉终极归宿，“尽力便无憾”说
来容易，无法以胜利告别这个
舞台的心绪终归“一言难尽”。

8场1/8决赛结束，本届世
界杯已有24支球队打道回府，

“整个足坛都清净了”，剩余8支
球队将从北京时间12月9日23
时起捉对厮杀争取4强席位，老
将们的告别战，一场接着一场。

同样33岁的威尔士前锋贝

尔和德国前锋穆勒走得最早，
两支球队止步于小组赛，以他
们的年龄和球队人员补充速
度，即使还能在国家队中发挥
余热，但以球员身份再次征战

“世界杯”只存在理论可能。贝
尔还好，这是他第一次经历世
界杯，“来了”就是成就；穆勒却
惨，这是他第四次世界杯之旅，
2010年初出茅庐便建奇功，
2014年更是冠军主力，不过自
2018年交出“零”的答卷、球队
小组即遭淘汰，这一次卡塔尔
之行又是苦涩到麻木的结局。

同为35岁的乌拉圭“锋线
双煞”苏亚雷斯和卡瓦尼比穆
勒“晚走一天”，小组赛第三轮
取胜加纳但净胜球逊于韩国
遗憾出局，“神锋”苏亚雷斯和
卡瓦尼双双落泪，两人均有争
议之处存在，但唯一不用怀疑
的是他们对足球的真挚感情，

“用真心去打每一场比赛”“比
赛的胜负就是他们的喜怒哀
乐”。

留下来的还有C罗和梅西，
这是过去20年世界足坛的“绝
代双骄”，也是这届世界杯“诸
神黄昏”的最大“男主”：35岁的
梅西已经过了淘汰赛第一关，
他的下一场比赛时间是12月10
日凌晨，对手是恨不得比刺猬
还硬的荷兰队；而37岁的C罗
在1/8决赛中的前73分钟一直
坐在替补席上，看着顶替他首
发的拉莫斯大杀四方收获本届
世界杯第一个帽子戏法，这样
的场景也将最终令人释然：没

有人永远年轻，但永远有人
年轻。

巨星行列中只有内马尔的
世界杯之旅“还早着呢”，如果
他的意愿足够强烈，巴西队没
有任何理由否定他继续征战一
届世界杯的可能，毕竟他才刚
刚30岁，正在当打之年。

唐人李商隐诗云：相见时
难别亦难。或许小球迷只看到
诸神步入黄昏后的解脱，但中
青年球迷眼中的“诸神”，何尝
不是想象中的另一个自己？

“横空出世”百年不遇，
“诸神黄昏”也不再值得如此
深刻的感情投入——— 在波斯
湾西岸酝酿的这场全人类盛
会，同样会是世界杯的分水
岭：精英足球向草根足球的辐
射，取代“小而精”的“大而
全”，将全面接管2026年美、
加、墨世界杯赛，这是世界杯

“顺势而为”的发展趋势，世界
杯只有放下精英身段与草根

“互动”才有未来。
2022年世界杯因为多了冬

天、沙漠这些原本与世界杯联
系并不密切的因素，变得有些
怪异，而世界杯也迟早要进化
成人们需要接受的另一种形
态：比如下一届2026年世界杯，
48支球队齐聚美国、加拿大、墨
西哥三个国家，庙会赶集一样
的热闹。“足球搭台，世界唱
戏”，到时只有小组赛结束，世
界杯才会竭尽全力回到“足球
时间”。

据《中国青年报》、新华社

北京时间12月7日，卡塔尔世界杯8强球队全部产生，除“自己不争气”的西班牙队被摩洛哥队淘汰可以视为“冷
门”，其余诸强都是球迷熟悉至极的老面孔。上半区第二场1/4决赛荷兰队对阵阿根廷队，下半区第二场1/4决赛法国
队对阵英格兰队，这两场强强对话不亚于“提前进行的决赛”，吊足球迷胃口。

小组赛“你方唱罢我登场”，淘汰赛“无关人等速速回避”，毫无疑问，作为全球关注热度甚至超过奥运会的“连接全
人类的社会活动”，世界杯终于进入到最精华的“足球乐章”段落。青春确实不过几届世界杯，倘若某人生于1990年世
界杯，到如今已过而立之年不过8个4年，只经历了9届世界杯。
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