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时光味道

□ 李艳玲
退休在家照看老人，出不了

门，朋友自家种的稀罕东西，都给
我送到楼下。白菜、地瓜、萝卜，
刚挖的荠菜，都是绿色有机的。
还有爆米花。爆米花也送？那是
因为你不爱吃，孩童时代围着挎
箢（以前盛粮食的用具）吃，吃到
口干舌燥，手还不停抓。

想来那时干这行当的人少，
或是吃的人多。爆米花师傅在
大街上，刚摆出黑乎乎的爆米花
机，眼尖的孩子们就一边嚷，一
边抬腿往家跑。家人为其盛好
一茶缸玉米，找个家里最大的挎
箢挎着。一茶缸玉米，能爆出一
挎箢，太神奇！孩子能不兴奋
吗？再呼呼跑回来，尽管跑得飞
快，返回现场，队伍早已经排成
了长龙。长长的队伍渐短，总会
有人等到天黑，而那种满足感是
要持续到吃完最后一颗的。

那时特羡慕这些家里种地
有玉米的孩子，我家只有大米。
大米花总归不如玉米花放在嘴
里酥脆香甜。印象中，爆米花师
傅都被炭火熏得黑乎乎，孩子们
很有秩序地守在自家挎箢旁，再
调皮的孩子也都有了耐心。看
他一手缓缓摇动风机，另一手摇
动爆米花机，还要不时添炭。黑
乎乎的“铁家伙”很重，那么小的
空间，玉米装在里面，每次出炉
都要发出“砰”的一声很响的爆
破音。等那白花花的一片被抛
进长长的脏兮兮的布袋里，香味
就在你捂耳朵的瞬间钻入鼻孔，
这个“铁家伙”散发出的烟雾弥
漫了爆米花摊，也弥漫了整个童
年的记忆。

多年后，被各种各样的零
食占据了味蕾，也开始觉得这
原始的乡野味道看起来有点
不卫生，似乎忘记了它们嚼在
口中的香脆。排起长龙等候，
明灭的火苗被机器搅动，孩子
们围着吵吵嚷嚷的热闹场景
也在街头消失无影。爆米花
师傅的身影也偶尔出现，转动
的“铁家伙”没变，它的主人独
自缓缓地摇动把手，那出炉的
爆炸声，早已不再妨碍行人匆
匆的脚步。爆米花被用方便
袋盛着摆放在摊前，香味似乎
也被封在了里面。

于我来说，想起爆米花，就
像又打开了时光的味蕾。老公
从网上买来的玉米粒，用炒瓢就
可以爆出金灿烂的一大堆，但是
怎及童年时爆米花的原始味
道呢？

那年的冬，那样的雪

□ 李忠厚
冬天到，树木“瘦”，人儿

“肥”。戴着口罩出门，眼镜
片一会儿就蒙上了一层
雾气。

几只小鸟在枝丫间蹦
跳；街道上人很稀少。天空
不似深秋那般蔚蓝高远，而
是灰蒙蒙的。

雪花是冬天的精灵。大
雪节气早过，却依然没有下
雪的征兆。

我想起了小时候下大雪
的情景……

清晨，一骨碌从床上
爬起，透过结满窗花的玻
璃向院中望去，一夜寂静，
不知什么时候地上已是白
茫茫一片。院子里所有的
东西都让白雪覆盖了，找
不 到 磨 盘 、独 轮 车 、鸡
窝……那年月机动车少，

一连几天路上只留下行人
的脚印，不见车辙。人走
在雪地里，脚下发出“咯吱
咯吱”的声响。

过年时，母亲总会带我
们去姨家走亲戚。这年的
除夕刚下了场大雪，初三清
早，我们就提前出了门。母

亲手提点心与我们深一脚
浅一脚朝姨家的方向猛赶。
三里的路程，却足足走了三
个多小时，到姨家时已是饭
菜上桌。

从前，冬天下雪总是那
样勤，往往是上场雪还没融
化，后一场雪又紧跟上。房

檐下挂着冰凌，地面上积雪
覆盖。

小孩盼雪往往与盼年
联系在一起。过年穿新衣，
吃好的，玩好的。

去年冬季的一场小雪，
又把我、妻子和女儿吸引到
了学校的操场。女儿在雪地
上画出一个大大的“心”，看
着看着，我的心中瞬间感到
暖暖的。天空中的雪花还在
飘落，我们的身后留下了脚
印串串。

是啊，即使在寒冷的冬
天，每当雪花飘落的时候，心
里总会生出一丝柔软与片片
温情。细听雪花飘落的声
音，这声音落在心底却悄无
声息。

北风吹，雪花飘，年来
到。今年冬天的雪花很快就
要来到了吧？

墨染时光指留殇

□ 杨朝竹
耄耋之年的朱万元，在

生活了81年的沂源老家，认
识他的人寥寥无几，但在丹
青这个领域，他的作品曾三
次获得国家级金奖，其中，以
牛郎织女为题材创作的国画
《鹊桥会》，在两岸文艺界产
生较大影响。

大贤山、织女洞、沂河
水，从村西列队排开，逶迤南
下，松涛和鸣，沙滩碧浪，鱼
跃鸟飞。村妇捣衣、洗菜，孩
童饮牛、嬉水……一幅闲适
的乡居图构成了中庄石沟村
的日常。1942年9月，朱万
元就出生在这里。

“我底子（出身）不好。”
朱万元戏称自己是“官二
代”，父亲曾经在民国省政府
任职。时至今日，他依然记
得童年时跟哥哥在村里扫大
街、给生产队拾粪、与母亲乞
讨的日子。宿山神庙、住鹁
鸽洞、遭白眼、被狗撵……母
亲是个文艺青年，结婚后蜗
居山村。那时女性求新求知
风靡中国，母亲也梦想做个
林徽音，但身处这样的窘地，
母亲只能翻几本古书“孤芳
自赏”，但她很器重有些绘画
天分的朱万元，鼓励他要有
理想，朱万元懵懂地给自己
找了一个理想——— 做画家。

用树枝石块作笔，在雪
地上勾勒远山，在青石板上
涂抹近水，观花间采蜜的黄
蜂、枝头伫立对话的山雀，这
些日常，成为乞讨途中母子
二人的艺术课堂。“在画画
上，母亲教会了我处理主次、
远近之间的关系。”朱万元的
临摹能力特别强，画画使朱
万元拥有了仰望星空的人生
梦想。

在食不果腹且不能言表
的那段日子里，这些诗意的
过往覆盖了朱万元辛酸的
童年。

“母亲懂阴阳，对事能辩
证地去想去看，因此一生十分

开明豁达。”朱万元母亲29岁
守寡，说起拉扯他兄弟二人
长大的往事，几度哽咽。11
岁那年，全村到邻村马家河
西村读小学的两名学生中，
朱万元名列其中；5年后的秋
天，到30里外的县城上中学，
四邻八乡仅朱万元一人。

1972年春，30岁的朱万
元仍身瘦体弱，孑然独立；在
生产队劳动，遭到同工不同
酬的待遇，去县城推氨水或
到外地兴修水利工程，回回
他都当选；托人给介绍个对
象，眼瞅着到了选日子订婚
的时候，却总会遭到他人的
戳坏。此境，朱万元有了走
西口的想法，母亲听后默默
地为他缝制被褥，制作干
粮……

无论走到那里，特别是
遇到困难时，朱万元总会把
母亲教育他“塞翁失马”的道
理在心中默念，告诫自己。

途经山西临汾时，朱万
元选择在一家煤井干起了推
炭的差事。得知晋东南一带
有画家具的习俗，潜藏在身
的绘画技能得以唤醒，对母
亲的思念、对故乡的眷恋，让
朱万元犹如神笔马良，在方
寸间的家具上精品纷呈。

晨出暮归，朱万元单细
的身躯斜背黄挎包，手提工
具袋，游走在晋豫两地的大

山深处，成为一道独特的风
景。朱万元画风明亮，一枝
一叶、一花一蕾，力求精致唯
美，使每幅作品达到“一花一
叶扫凡胎，墨海灵光五色开”
的境地。他持续“千金散尽
还复来”的运作，一时“洛阳
纸贵”。

41岁那年，朱万元与临村
一个叫张宗菊的姑娘一见钟
情，随后结婚生子。妻子温和
贤惠，别人说朱万元驼背且迂
腐，她却欣赏他的才华。

闺女、儿子长大，开销增
加，朱万元曾到集市上卖过
画，去道观庙宇作古建彩绘
彩画，到淄川画影墙为陶瓷
厂打工……

“我的生活在我的心里，
我经历的东西都在我的画
里。画画就是把我读的所有
书，我对社会、对人生的所有
思考，全部从这些绚烂的色
彩里面表现出来。”朱万元十
分感谢那段时光，除潜心临
摹画册上的名家之作，领会
其构图、造型、设色、用墨的
奥妙外，他不间断地复读古
典名著。花甲之年，他依然
热衷观察一切。他不拘泥古
人画法，逐渐形成自己鲜明
的风格。

从一开始，朱万元的创作
就显示出强烈的社会责任感。
家乡的一山一水都是他创作

的源泉。他洞悉沂源的一
切，对家乡人的温情关注，一
直贯穿在他的墙面画作中。

许多本土画家求新求
变，朱万元欣赏、研究他们的
作品，却始终沿着美学理想
在自己的航道上前行。因
为，在千帆万舸中有自己的
方向。

面对空白的纸张，朱万
元下笔从不犹豫，犹如他的
一生。

师承母亲的不仅是绘画
技艺，还有看待事物的辩证
眼光。朱万元说自己骨子里
倔强，经历了他人无法体会
的辛酸与痛苦，但也给他带
来了另一种人生体验。二十
多年后，再见朱万元时，标志
性的驼背，更加张扬，印象中
的懦弱、卑微却一扫而光，目
光中折射出他对未来的期待
与自信。清瘦的面孔，说话
声音依然很轻，总带着些微
的笑容，给人如沐春风之感。

三年前，儿子在县城开
办了书画美术学校，朱万元
夫妇便从老家迁来辅佐。在
他租住县城的蜗居里，门口
窗下摆放着简陋的画板，下
有一堆装着染料的瓶瓶罐
罐，日常他习惯坐在马扎上
涂鸦，让人很难想象如此环
境却诞生出一幅幅精美的佳
作。“儿子上大学时专业不是
绘画，读研时才重新作了选
择，他天分比我高，且身残心
性大。”对儿子的选择，朱万
元尤为欣慰。

很难界定朱万元的身
份，是农民，是画家，是迂腐
没落的文人，还是藏匿在市
井间的大儒。都是，抑或又
都不是。

梅花绽放，总在腊月。
对于一个人来说，最珍贵的
倒不一定是年轻的时光，而
是无论在什么时候，也不放
弃追求的精神，就像幼年着
墨的朱万元，即便人在暮年，
也矢志不渝。
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