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冬至猫窝

□ 李秀芹
婆婆开始动手做猫窝，

手工缝制棉垫子，放到泡沫
箱里，为了防水，在泡沫箱外
缠一层厚塑料布，还做了棉
帘子。婆婆说，冬至了，天气
冷了，得给外面的流浪猫做
个猫窝。

其实婆婆只和流浪猫
打过一次照面，也只远远对
视过，三只流浪猫，估计一
窝出生的姊妹，三四个月
大。流浪猫害怕人，任凭婆
婆咋哄，它们也离着十多
米远。

那天小家伙们估计饿坏
了，婆婆撒了一把猫粮，它们
探头探脑想过来吃。婆婆见
状躲了起来，三只小猫才敢
靠近。打那以后，婆婆再也
没有遇到过这三只流浪猫。
听邻居说，曾在晚上看到过
这三只小猫。

婆婆和小猫们确认过眼
神后，便开始挂念，每天都在
上次遇到小猫的地方放一碗
水、一碗猫粮。

早上，婆婆去添水和猫
粮，中午时再去巡查一番，
回来后乐呵呵地说：“都吃
得干干净净，我下午再去放
点。”

我对婆婆说：“可别是老
鼠吃了呀。”婆婆说：“不会，
原来胡同里经常看到老鼠，
自从这三只小猫来了后，一
只老鼠也没见到过。”

婆婆说的是事实，虽然
我家养了猫，但大门口仍然
有老鼠出没，这段时间，一只

老鼠也没看到。
一天，我在放猫粮的地

方发现了狗粑粑，我观察了
几天，发现是邻居家的两只
小狗偷吃了猫粮。

这两只小狗每天都出来
放风，发现猫粮后，天天都来
吃“自助餐”。

我想把这个消息告诉婆
婆，让她别再投喂了，老伴却
制止了我：“说了咱娘会难
过，让她喂吧，这样她每天有
点事做，心情也好。”

从这天开始，我经常对
婆婆说：“我看到那三只猫
了，一个个吃得肚子溜圆，就
是警惕性太高，看到人就
跑。”婆婆笑着说：“警惕性高
好呀，这样坏人就逮不住它
们了。”

婆婆心善，她心疼流浪
的小动物，儿子给家里的猫
买的猫罐头和猫条，婆婆也
分一半投喂给流浪猫了。儿
子吐槽奶奶：“自从奶奶外面
有猫后，家里的猫都失宠
了。”

婆婆笑着说：“咱的猫有
家，有暖窝，流浪猫冬天难
熬，就得对它们好点，随手撒
把粮食，就能救助一条性
命。”

婆婆每天放完猫粮回
来，脸上都挂着喜悦，用自己
的爱心救助小动物，婆婆有
成就感。

猫窝做好后，老伴看了
看，又进行了升级改造，从
旁边加了半个泡沫箱，将猫
窝打造成“一室一厅”，这样

小猫的饭碗放在“猫厅”里，
可免受风吹雨打。婆婆看
到后，稀罕得不得了，说等
流浪猫多了，再给它们做个
二层猫窝，让它们也住上

“别墅”。
老伴打算在猫窝上写几

个字，防止别人拿走。我想
好了，就写“寿星老太的爱心
猫窝”。九十多岁的婆婆听

到了，嗔怪我，净拿她老人家
开玩笑。

老伴提议，选良辰吉日
冬至这天放猫窝，让流浪猫
过个暖融融的冬至。

猫窝不一定有流浪猫光
临，但我们一家人愿意一起
守护这个谎言，希望有一天，
这个猫窝真能派上用场，温
暖流浪的小动物们。

跑路的羊

□ 雨娃
冬至是二十四节气中一个重

要的节气，冬至大如年，我们这里
有吃饺子、喝羊汤的习俗。

上世纪八十年代末，我们村的
村办企业效益不错，乡亲们荷包都
鼓了起来。王叔打算冬至这天把
家里的羊杀了，让乡亲们都到他家
买羊肉。我爸也跟王叔订了2斤羊
肉，冬至那天让我妈给我们包羊肉
胡萝卜馅饺子，然后再从王叔家买
点羊杂给我们煮羊汤。

我最喜欢吃羊肉馅饺子喝羊
汤了，于是天天盼呀盼呀，终于盼
到冬至了，中午放学回家，一看桌
子上一个饺子也没有。我爸说，中
午下班时，他去王叔家看了一眼，
他家大门紧锁，估计出去找地方杀
羊了，下午下班时再去看看。

到了下午，我放学回家，爸妈
都没回家，我便和哥哥到王叔家
找，正碰到王叔围着磨盘撵大胖
呢，若不是三四个大人拦着王叔，
大胖这顿揍肯定躲不了。

大胖是王叔的儿子。事情的
原委是：大胖听说王叔要杀羊，一
早趁王叔还在睡觉时，就牵着羊跑
到山里躲起来了。王叔找了大胖
半天也没找到，下午又喊来乡亲们
一起找，傍晚时才从山里将大胖翻
了出来。

大胖娘去世得早，大胖把羊当
小伙伴处，王叔要杀羊，他当然不
舍得，但他也知道人小言轻，大人
根本不会听小孩的话，这才想出领
着羊跑路。

这天下午羊找回来后，王叔还
要杀羊，大胖哭得眼泪鼻涕糊了一
脸，死死抱住羊不让王叔动手。众
人看到大胖伤心到这个样子，纷纷
劝王叔别杀羊了。王叔固执，说答
应了大家，就得遵守诺言，今天非
杀了，让大家吃上羊肉不可。

我爸见王叔不松口，便对王叔
说，我家订的羊肉取消，即便王叔
杀了羊也不买了。乡亲们见我爸
这样说，都纷纷表示自己家也不买
羊肉了。王叔见大家都不买，火气
上来，更要打大胖。

村里的金牙奶奶爱管闲事，她
见王叔要打大胖，便开始数落王
叔：“大胖从小没娘，你天天上班，
家里就剩大胖和羊，孩子和羊感情
深，说明这孩子厚道重感情。你今
天杀了羊，孩子会难过，恐怕不止
冬天过不好，就是这个年他也缓不
过来。万一孩子生病了，别说一只
羊，就是两只羊也不够。”金牙奶奶
这席话，说得王叔直叹气。

这个冬至，我妈炖了一锅白菜
汤，算是过节了，但想起大胖抱着
羊哭得稀里哗啦的样子，我又觉
得，有羊陪伴，大胖的冬至才是节
日该有的样子，否则大胖拿什么来
抵御寒冬呀。

□ 安宁
无事可做的傍晚，我会

坐在院子里，看墙上的壁虎
陆陆续续地出来觅食。

壁虎是这个世界上最
专注的捕食专家，只要有蚊
虫在，也恰好没有瓢泼大
雨，便是上好的年景。为了
一只蚊虫，它们可以一动不
动地在黑暗的墙壁上或者
屋檐下趴上许久。以至于
我半夜起来上厕所，还会看
到那只壁虎屏气凝神地在
纱窗上趴着。当然，它也可
能已经不是最初我上床睡
觉时见到的那只了。壁虎
长得如此相似，很少有人能
够区别出纱窗上的这一只
跟矮墙上的那一只有什么
区别。人也没有闲情逸致，
跟一只壁虎逗趣。

乡下人不能闲着，一闲
着，就觉得无趣，总要找些不
相干的什么人，道些家长里
短才好。但壁虎就不一样
了。人害怕壁虎，壁虎也恐
惧人。人觉得壁虎长相瘆
人，又丑，看见了总要绕道而
行，或者嗤之以鼻，叫骂几
句，丝毫不觉得它们捕捉蚊

虫对人是有益的。壁虎也怕
面目狰狞的人，看他们在院
子里为柴米油盐的琐事争
吵，或者毫不留情地拿着笤
帚疙瘩追打光屁股的小孩，
将原本可以安静的庭院弄得
鸡飞狗跳，它们便怕，急忙爬
到更高的墙壁上，躲在一处
电灯昏黄的光线照不到的阴
影里，悄无声息地等待院子
里的波澜平息下去。夜色如
溪水，在哗啦哗啦吹起的风
里，慢慢回归寂静。

公的壁虎是会叫的，静
夜里仔细听，从墙角处会传
来“唧唧唧”“吱吱吱”或者

“嘶嘶嘶”的声音，类似蟋蟀
的鸣叫，但又不尽相同。不
过除非求偶或者受到攻击，
它们基本上会无声无息地待
着，不给人增添任何麻烦，更
不会像人恶意揣测的那样，
爬到人的衣服上，或者后背
上去。所以大多数时候，人
与壁虎还是能够和平共处
的。即便它们偶尔爬到卧室
里，挂在蚊帐上，也很快在人
的吼声里，迅速地消失在橱
柜后面，或者某个人永远无
法抵达的角落里。

我总怀疑壁虎是被孙悟
空之类的施了法，将图画书
里南美雨林中的食人鳄鱼，
像金箍棒一样缩小后，扔到
我们乡下来。好在它们体型
很小，不至于吃人，我才能安
全地坐在院子里，看它们目
不转睛地捕捉蚊虫。我还怀
疑它们身上有一种甜蜜的味
道，否则怎么会吸引那些会
飞的蚊虫，傻乎乎地靠近它
们？当然，它们也会自己爬
到靠近灯光的屋檐下，或者
电线杆上，尽可能地离蚊虫
近一些。可是，一个不会飞
翔的小动物，想要捕捉有翅
膀的蚊虫，多少还是有些难
度的。它们又没有我们小孩
子常用的捕捉蜻蜓或者知了
的网，单凭一条长长的小细
舌头，倏地一下伸出来，就能
黏住飞翔的蚊虫，这功力也
实在比武侠电影里的英雄们
厉害多了。就连我们人，也
没有壁虎能耐大，捕捉蚊子
全靠喷药，或者挂起蚊帐，来
个瓮中捉鳖。但壁虎可是要
靠蚊虫做一日三餐的，如果
没有一点真本事，怕是活不
过一个夏天，就饿死了。

但有时候，夜晚站在墙
根旁边，无意中半空滴下湿
漉漉的水珠来，我还是充满
了恐惧，不知那水珠到底是
不是壁虎的尿液，因为大人
们都说，壁虎的尿有剧毒，滴
到哪儿，哪儿就会溃烂。村
里的老人还讲故事吓唬我们
小孩子，说很久很久以前，也
是夏天的傍晚，一个女人给
自己家两个孩子洗澡，旁边
桌子上有一杯白天喝剩的茶
水，孩子们口渴，女人就顺手
拿过茶水来给他们喝了。但
片刻之后，两个孩子就消失
不见，盆里的水则变得又浑
又腥……这故事将我硬生生
地吓住了，甚至一到夏天，放
在外面杯子里的水都不敢
喝，怕一不小心，自己便化成
了一摊水，平白无故地从这
可爱的人间蒸发掉了。

那滴在我手臂上的水
珠，到底没有将我的胳膊废
弃掉，但我还是一遍又一遍
地用肥皂清洗手臂，直到那
里被我搓得像一根红萝卜，
我才努力说服自己，毒液应
该被我阻挡在了皮肤的
外面。

灯下壁虎


