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七律·抗疫

□ 杨涛

新冠疫情正肆虐，
揪心时刻霎时临。
千村万户有疾苦，
阡陌通衢少人音。
泱泱华夏急行动，
大医精诚心力尽。
白衣披挂虎山行，
妙手仁心佑万民。

□ 李忠厚
春节临近，我又想起了小

时候过年的那些事。

穿新衣
小时候，总盼着过年，吃好

的，玩好的，父母还能给自己做
一身新衣服。

我多么想有一身褂子三个
口袋、裤子三个口袋的新衣服
啊！褂子上口袋插钢笔，两个
下口袋装糖果；裤子两个大口
袋，还有一个“屁布袋”。

像往年一样，母亲找村里
的裁缝做好了新衣服，拿回家
来让我试穿。我忽地发现衣服

与往年的依然一样，全身还是
四个口袋！我哭闹着不穿，母
亲只好再找裁缝改。由于实在
找不到口袋布，两个小口袋便
做成了“假口袋”。

晚上睡觉前，母亲将叠得
整整齐齐的新衣服放在我的枕
头边。第二天一大早，在棉袄、
棉裤外套上新衣服，与弟弟妹
妹们一起高高兴兴地给村里的
长辈去拜年。

这件有“假口袋”的褂子，
后来还丢失过一支我心爱的钢
笔呢，可纠结了！

放鞭炮

男孩子，过年总是盼望着
放鞭炮。一只手拿着一根细长
的竹竿，竹竿顶端挑有一挂鞭
炮，另一只手捂紧耳朵。大人
们跑去点燃鞭炮，噼里啪啦的
爆竹声烘托出过年时的喜庆
气氛。

胆量大些的男孩子，敢放
“大雷子”和“二踢脚”。“大雷
子”一响，地动山摇，那气势曾
令多少男孩子艳羡；“二踢脚”
在空中炸开，许多女孩子也
心花怒放。我胆小，这两种
炮仗都不敢放，每次都是远
远地看着、听着，却也心满
意足。

摔炮我是敢的。它外观像
一只只可爱的“小蝌蚪”，用手
一摔或是用脚一踩便发出“噼
啪”的声响，安全多了。

虽说胆子小，我却有过自
制“火药”的经历呢。不知是从
哪里听来的“秘方”———“一硝
二磺三木炭”。我从砖窑窑壁
上刮下“硝”；再烧些柳枝制取

“木炭”；最后找来硫磺，按1:2:
3的配比制成。按捺不住内心
的激动，试着用纸捻引燃“火
药”，只听“噗”的一声，右手拇
指、食指全被熏黑……

近几年，国家提倡环保，
放鞭炮成了往事。

想起小时过大年

从温瓶到暖气
□ 邵褀昌

不知道现在是气候真的
变暖了，还是小时候的冬天太
冷，反正那个时候是“冻冻凌
尺半长”，滴水结冰终日不化。

上世纪五六十年代的冬
天，那个冷啊。那个时候没有
穿秋衣秋裤的，也不兴被罩，都
是“光腚”棉裤“光腚”袄，被窝
也是棉花裪儿的，晚上睡觉的
时候，脱下衣服往被窝里一伸
腿，冰凉啊！直到用体温把被
窝暖和过来才能入睡。

为了解决冬天睡觉被窝凉
的问题，母亲就给我们用“汤
婆”（也叫温瓶）暖被窝。汤婆
是陶制的，有圆如坛形的，也有
椭圆如龟形的，家庭条件好的
还有锡制的。睡觉前，母亲烧
一壶热水灌到汤婆里，拧紧盖
好，放到我们的被窝里，从这头
到那头来回走两遍，整个被窝

就热乎乎的了。当然，等到汤
婆里的水凉了，就要把它从被
窝里拿出来，否则就适得其
反了。

上世纪七八十年代，结婚
了，有儿有女了，爱人也是用汤
婆给孩子们暖被窝。后来用输
液的药瓶代替汤婆，用水少，散
热快，是名副其实的“温瓶”，既
节能又实用，感觉就是一项新
的发明，太先进了。

当然，农村在冬天都会在
屋里生个炉子，有的还可以睡
暖炕，但是暖炕一般是老人、小
孩睡，我们这些小伙子没资格
睡的。结婚后，都是木床了，虽
然屋里也有火炉，室温比着冷
屋子高多了，但是没法解决被
窝凉的问题。

上世纪90年代进城了，住
楼房了，但是没有暖气，就托人
给焊了一个铁炉子，安上铁烟

囱，烧蜂窝煤。屋里的温度有
所提高，但是用输液瓶子暖被
窝是少不了的。

2001年，我购置了现在住
的楼房，有了暖气，室温维持在
16摄氏度以上，感觉就像到了
天堂，只是冬天的被窝还是有
点儿凉。不过生活条件好了，
贴身穿秋衣秋裤，再套上毛衣
毛裤就可以过冬，没人穿“光
腚”棉裤“光腚”袄了，穿睡衣或
者秋衣秋裤睡觉，被窝也不觉
凉了。

十八大以来，我的退休工
资是年年涨，就把原来的暖气
管道统统换了一遍，温度立马
就上来了。记得当时达到了
23摄氏度。这几年，基本维持
在20摄氏度左右。我们老两
个，不愿意室温太高了，感觉
20摄氏度左右正好。进屋就
脱去外套，出门再披上，室外室

内温差不大，不感冒，有利于
健康。

前些年，老伴为了保健，买
了保健床垫，冬天睡觉前充上
十来分钟的电，被窝里暖烘烘
的，舒服极了。

记得在用汤婆暖被窝的时
代，总是有坏了汤婆或盖不严
实而漏水弄湿了被窝的；在用
温瓶（输液瓶子）暖被窝的时
代，也有瓶子贴着孩子身体而
烫坏孩子腿脚或胳膊的，总之
不安全的事故时有发生。直到
住上了暖气房，不用汤婆或输
液瓶子暖被窝了，这个问题才
彻底解决了。

现在盖的新楼，电、气、暖
绝对没问题。以前的一些老
楼房，通过政府和热力公司协
调，统一施工，全都安装了暖
气。老百姓用上了暖，更感受
到了党和政府的温暖。

与腊月相约

□ 聂顺荣
撕去一张张日历，走过一

个个日子，我们带着惊喜和微
笑与腊月相约在年关，年关的
大雪总是不请自来，纷扬如我
浓浓的思乡情愫，搅得我归心
似箭夜不能寐。

腊月是忙碌的月份。虽
然辛苦一点，但人们的心里是
高兴的、美滋滋的；这样的忙
碌，都是为过一个欢喜、团圆
的春节，忙碌一点算什么。

腊月是多情的月份。打
开腊月的扉页，展现在人们面
前的，是一个喜气洋洋的世
界。腊月让所有人踮起脚尖
站在岁月的肩上张望。远在
乡下的父母张望远方的儿女
平安归来，心中揣着365个日
日夜夜的祈盼；都市的儿女心
间盛满发酵了365个日日夜夜
的浓浓乡愁。

腊月是一碗香甜的腊八
粥。一碗暖暖的腊八粥最让
人温暖，熨帖心灵。红枣犹如
红彤彤的红灯笼，水灵灵的龙
眼肉、胖乎乎的花生米、黄澄
澄的葡萄干，还有那喜人的红
豆、松仁、板栗……一碗香喷
喷的腊八粥暖了数九寒天，那
是原生态的幸福的味道。游
子漂泊的心，唯有一碗暖心的
粥可以慰藉。

腊月是一张春天的请柬。
穿过腊月的走廊，尽头就是春
天，写满生活的福祉，涂着春
天的颜色，带着春阳舒心的味
道。打开这张请柬，就能听到
春天的鸟鸣传来，就能嗅到春
天的花香馥郁，就能看到小河
弹唱着民谣一路向前……

腊月是一支悠扬的赞歌。
这祝福赞美的歌，来自向往平
安祥和的千家万户。腊月更
是一道风景，喜看农家屋檐下
黄澄澄的玉米棒、诱人的红辣
椒……那是一道道朴实无华
且色彩斑斓的风景，辉映着农
家的腊月，亮丽着腊月的
农家。
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滚烫的寒冬
□ 李秀芹

杨老太的儿子入冬便喊母
亲搬去楼房过冬，楼房地暖，室
内温度28摄氏度，夜里睡觉都
不用盖被子。杨老太不去，说
那么热，岂不是少过了一个冬
天。乡下老宅也集体供暖了，
平房供暖效果虽然不如楼房，
室内温度18摄氏度，这个温度
和过去炭炉子取暖差不多，但
正是杨老太喜欢的温度。杨老
太北屋朝阳，白天坐在客厅沙
发上，太阳透过门窗照射进来，
晒在人身上暖洋洋的，别提多
舒坦了。

只要太阳好，杨老太都把
被褥抱到太阳下晒，让棉花吸
足了阳光，晚上缩进被子里，闻
着太阳味儿，裹着棉被，一觉睡
到天亮。

去杨老太家串门，她将一
床黄色带红色碎花的棉被递给
我，让我盖腿上。我穿着棉裤
棉袄布棉鞋，一点也不觉得冷。
杨老太见我不盖，板着脸说，盖
上，盖上会更舒服，这是我专门
缝制的搭腿被子。

盛情难却，我和杨老太一
人搭身上一床小棉被，边聊天

边喝热茶，太阳进屋，棉被盖身
上，又柔又暖，整个人像陷进棉
花堆里，浑身都放松下来。

中午，杨老太留我吃火锅。
她准备涮菜时，我回家取了自
己做的丸子，还带了一瓶自酿
的葡萄酒。待肉菜入锅，我给
杨老太倒上一小盅葡萄酒，酒
香和菜香还有火锅的热气，氤
氲在身旁，还未开吃，肚子已经
暖意荡漾。

杨老太呷了一口酒，感慨：
这才像冬天嘛，穿着棉衣吃火锅

才能吃出火锅的味道；在我儿子
家里，冬天当夏天过，室内温度
那么高，老想吃点凉拌菜，本该
属于冬天的美食一点也提不起
兴趣，这个冬天肚子也跟着
憋屈。

杨老太打开了话匣子：旧
时冬天，物质匮乏，家里被子都
不够用的，炕上铺个草席子，姊
妹几个钻一个被窝，通腿儿取
暖。深冬时，家家都吃烫菜，其
实就是白水煮菜，白菜沸水里
翻腾几下，酱油碟里蘸一蘸，边

吃边看墙上抱着鲤鱼的胖娃娃
年画，盼着有一天能把鲤鱼从
画上抠下来放锅里炖了。

或许基因里有了这些冬
的记忆，到了冬天就想念一切
滚烫的食物，刚出炉的烤红
薯、一碗热粥、一锅热菜都足
以慰藉寒冬和风雪夜归的家
人。杨老太补充说，还有滚烫
的情义。是呀，一到雪天，就
想约几位老友一起煮茶话
当年。

正因为严寒，才让我们更
加珍惜冬日的温暖，感谢每一
次日出，感恩美好生活，感激邻
里深情。

其实我也喜欢冬天，虽然
寒冷却也过不够。冬天有冬天
的风景，看一场雪落，观一扇冰
花。冬天心闲，可细品一本书，
慢煮一壶茶，用一天的时光煲
一锅汤。

小时候我常在夏天渴望冬
天，到了冬天便又思念夏天，如
今越老越通透了，人得顺应四
季，每一个季节有每一个季节
的风景和念想。这个冬天我希
望慢慢走，好好过，心里有暖，
处处有花开。


