
因为未知，所以焦虑

2022年9月初，45岁的王
可可刚刚完成乳腺癌手术，开
始进行为期8个疗程的化疗。
她的指甲和皮肤在化疗药物
的刺激下慢慢发黑，头发也不
停地掉，口腔溃疡也时常发
生。王可可知道自己的免疫
力低于常人，可能更容易感
染。因此，她尤其注意防护。

但在第四个疗程的化疗
后第二天，王可可还是“阳
了”，她把自己新冠阳性的经
历记录在社交媒体上：

2022年12月8日，化疗
后的第二天，喉咙干痒、打喷
嚏、流鼻涕，不发烧，有些头
晕犯困，“大概率中招了”。

12月9日，抗原检测显示
阳性，持续低烧，体温徘徊在
37.4℃～38.4℃。这天喝了
大约4L水，跟主治医生沟通
后，喝了一袋感冒灵冲剂，又
睡了一天。

12月10日，退烧了，稍
微流鼻涕。喉咙能咳出黄色
黏稠的痰。身上依旧没有力
气，没食欲，没有再吃退烧
药，继续多喝水。

12月11日，基本不难受
了，除了没食欲，其他状态都
恢复了。没有食欲可能是之
前化疗结束后的正常反应。

12月7日，优化落实新冠
肺炎疫情防控“新十条”出
台，王可可算是“放开”之后
最早发声的阳性肿瘤患者之
一。在评论里，出现最多的
声音是“看到问题不严重，也
就放心了”。这是王可可最
初没有想到的，好多人说从
担心变成释然。

“因为未知，所以焦虑”。
在王可可看来，虽然知道老
年人、慢性基础性疾病患者、
没有接种疫苗的人，是感染
新冠病毒后可能引发重症的
脆弱人群，但感染后身体会
有哪些变化，日常可以做哪
些监测，在过去三年，她都没
有看到很明确的解释。过
去，她总是非常担心自己阳
了，去医院也是提心吊胆的。

同样的焦虑，也出现在
作为患者家属的赵晨阳
身上。

赵晨阳的母亲今年60
岁，是一位肺癌晚期患者，经
常会喘不上气儿。四年前确
诊肺癌后，一直在持续治疗。
2019年1月4日，赵晨阳的母
亲完成了手术，摘除了一个
肺，术后半年吃靶向药，再半
年后开始化疗。

2022年11月底，赵晨阳
回湖南老家陪上幼儿园的儿
子，预期是等母亲做完这个
疗程最后一次化疗，也回老
家，全家人一起在老家过年。

进入12月以来，母亲几
乎没出门。起初，没有人觉
得母亲“阳了”。12月11日，
赵晨阳母亲出现了憋气的状
况，这也是肺癌的常见症状，
赵晨阳早就为家里购买了制
氧机。头晕睡不着觉也是这
一天出现的，以往睡不着觉，
母亲会服用安眠药。最近药
吃完了，也不敢去医院买。

12月12日，赵晨阳接到
母亲的视频电话，说自己很
不舒服，她猜母亲一定忍了
几天了。在她询问后才知
道，大概是从12月8日开始，
母亲咳嗽开始加重。而咳
嗽、说话嘶哑本身就是肺癌
的常见症状，她们一开始并
没引起重视。

也是在12日上午，医生
通知有床位可以进行化疗
了，但赵晨阳的母亲说自己
出现了头晕头痛的症状，咨
询是否需要延期治疗，医生
判断这可能是新冠阳性了。
这时候，赵晨阳母亲才反应
过来，之前的不舒服可能是
新冠阳性导致。

抗原检测显示两道杠。
赵晨阳心急如焚，但相隔千
里无计可施。“当时母亲的情
况还没有糟糕到必须住院，
家里也能吸氧。按照网上给
的意见，如果你病得不重的
话，就不要去医院排队，在家
里面待着就可以了。”

但她又担心作为癌症病
人，如果血氧饱和度继续下

跌，该怎么办，赵晨阳做好了
“最坏情况的应急预案”———
她确定了离家最近的发热门
诊，又找了新冠康复的朋友
帮忙，拜托他只要母亲情况
恶化需要送医院，请他立刻
帮忙把母亲和制氧机搬到
车上。

更加脆弱的群体

在生病之前，王可可在
一家影视公司负责IP运营，
她觉得自己疫情三年来都处
于工作焦虑的状态。2020
年春节档前夕，王可可负责
的一部电影在上映前一天宣
布延期，紧接着她需要迅速
解决预售退票、广告客户延
期等一系列问题。

不确定的市场环境带来
的直接后果就是工作时间紧
张、工作要求高。由于突如
其来的疫情，全国影院被迫

“停摆”，压力也传递到王可
可和她所在公司，于是他们
转型开始做电商，“天天要去
救火”。

2022年8月，王可可在
洗澡时无意间摸到乳房上有
一个小疙瘩，不放心的她去
医院做了检查，医生当即告
诉她那是“不好的东西”。现
在回忆起来，2022年5月确
诊的带状疱疹是在提醒她，
该休息了。

王可可花了很长时间接
受这个事实，她想不通，“为
什么是我”。

世界卫生组织国际癌症
研究机构（IARC）最新发布
的全球癌症负担数据报告显
示，2020年，中国新发恶性
肿瘤患者457万例。数量庞
大的肿瘤患者，是新冠中的
高风险人群。

由中国抗癌协会肿瘤支
持治疗专业委员会发布的
《新型冠状病毒肺炎疫情期
间实体肿瘤患者防护和诊治
管理相关问题中国专家共识
（2022版）》明确指出，实体
恶性肿瘤患者新冠病毒感染
风险、感染后的重症率及死

亡率均高于正常人群。
疫情三年，除了定期来

北京做治疗，赵晨阳的母亲
都待在老家湖南岳阳，那里
几乎没有疫情。而在北京，
赵晨阳的母亲多数也待在家
里，“我们把她保护得很好”。

2019年初，赵晨阳母亲
确诊肺癌晚期，并且癌细胞
已经转移到了其他脏器组
织。家中也曾有亲戚得过肺
癌并治愈，母亲并不觉得肺
癌可怕，但“她认为转移了就
没救了”。

赵晨阳费尽心思瞒着母
亲，还把诊断报告中“转移”
的信息遮挡住了。直到母亲
去保险公司做理赔，需要诊
断证明，她才知道自己真实
的病情。但那时候她已经开
始靶向治疗，也就慢慢接受
了生病的事实。

2022年5月，北京暴发
了一轮严重的社会面疫情。
由于担心路途上的感染，赵
晨阳的母亲在老家做了一个
周期的化疗，各项检查指标
均显示恶化，其他部分器官
有不同程度的癌细胞转移，

“老家的医生说可能没有更
好的药治了”。

她马上接母亲到北京，
换了一种新药，尽管药物的
攻击性很强，但化疗后的指
标显示这种新药是有效的，
母女俩再次燃起了希望。

赵晨阳知道母亲是一个
心情很容易起伏的人，“隔几
个月要交代一次遗嘱”。她
发现母亲不知道自己得了新
冠时，并不是很慌，知道了以
后，开始紧张了起来。

赵晨阳很坚定地跟母亲
说“你不要慌”，要是有问题，
马上就安排人接你上医院。

保姆“半夜每隔一段时
间就进去看看”。有一天晚
上，保姆发现赵晨阳的母亲
忽然就不咳嗽了，“吓坏了，
就偷偷溜进去看，发现还在
喘气”，这才放心。

所幸12月13日早上，保
姆告诉赵晨阳，她母亲已经
退烧了。

乳腺癌患者王可可在化疗后
的第二天，“阳了”。

在此之前，她对感染新冠充
满不安：肿瘤患者是否更容易感
染新冠？化疗期间发烧了怎么
办？去医院检查感染了怎么办？
哪家医院收治阳性肿瘤病人？疫
苗到底要不要接种？

赵晨阳的母亲，为了定期完
成肺癌晚期的化疗，“每次去医院
心里都很忐忑”，又不得不经常去
医院。在2022年12月份，赵晨阳
母亲也“阳了”。

这些肿瘤患者属于免疫力低
下的脆弱人群。由中国抗癌协会
肿瘤支持治疗专业委员会发布的

《新型冠状病毒肺炎疫情期间实
体肿瘤患者防护和诊治管理相关
问题中国专家共识（2022版）》明
确指出，实体恶性肿瘤患者新冠
病毒感染风险、感染后的重症率
及死亡率均高于正常人群。

感染新冠后的高烧及可能的
并发症、医疗资源紧张无法按时
治疗等，令肿瘤患者及家属面临
着生理和心理的多重压力。

将发现重症风险的关口往前推

王可可和赵晨阳的母亲无疑是幸运的，
但这并不代表脆弱人群都能依靠自身免疫力
来抵御新冠病毒。

2022年12月15日晚上快七点，在成都一
家三甲医院的发热门诊，排号将近五个小时
后，王宁和爷爷终于见到了医生。

爷爷有高血压、糖尿病、肝硬化等一系列
基础病。2022年2月份刚完成食道癌手术，从
9月完成放疗后，正在接受一个月一次的免疫
治疗。

当天下午，爷爷突然高烧39℃，一直咳
嗽，但很难咳出痰，浑身没力气。王宁父母都
已经新冠阳性，刚放寒假的她当即决定带着
爷爷去医院。刚进医院时，王宁爷爷的状态
还不错，血氧饱和度显示96%，还有精神跟她
说话。

排到号后，医生为王宁爷爷安排了吸氧，
输了葡萄糖、消炎药。而退烧针是在等了40
分钟后才打上的，据说是临时从其他医院调
来的药。医院人太多了，不同年龄段的人都
有，王宁看到，当天的成人发热门诊中的3个
医生，完成了四百多号人的诊断。

CT结果显示，王宁爷爷的肺部出现感
染，片子上肺部有白色雾状阴影。

没有床位，12月16日到19日，王宁只能一
直陪着爷爷住在医院留观室。这里可以吸
氧，也有医生，王宁想着万一有什么紧急情况
总比在家里好。

2022年12月17日，王宁发现只要爷爷起
床、上厕所，稍微动一下，血氧饱和度一下子
就掉到70%，心率则上升到每分钟130、140
次。医生说肺感染比较严重，输了头孢，还为
他换面罩吸氧，血氧才勉强达到90%。

12月18日，医生下了病危通知书。12月
19日，在医生的争取下，爷爷有了一张床位。
但由于基础疾病太多，肺部合并了细菌感染，
有一半的肺是几乎丧失了功能，王宁的爷爷
转入ICU。

“脆弱人群应尽早在发病初期进行抗病
毒药物治疗，并且准备指夹血氧仪进行重症
监测，”12月21日晚，中日友好医院副院长、呼
吸与危重症医学科主任、国家呼吸医学中心
副主任曹彬曾介绍。他还提到，有的老人在
严重低氧（甚至血氧饱和度低于70%）时仍没
有明显的胸闷、呼吸困难，“这是非常危险的，
需要立即吸氧。”

卢洪洲提到，老人、肿瘤患者以及孕妇或
其他有基础病的重点人群，都有可能在感染
后的第二、三个礼拜发展为重症，特别是有些
年龄比较大，或者是肿瘤晚期的患者。这些
重点人群确诊阳性以后，建议就不要等了，要
第一时间有判断，尽可能入院治疗。

等待一个不确定的结果

夜晚的留观室并不安静。王宁看到，20
多张床位住得满满当当，每一个等待入院治
疗的人，脸上都充满了疲惫，咳嗽声此起
彼伏。

头两天，王宁要顾着给咳嗽到睡不着的
爷爷喂水，每天只在陪护的椅子上眯了不到
两个小时。睡不着的晚上，王宁会不断刷新
社交媒体。在她分享的帖子下面，许许多多
同样情况的网友都在互相分享经验、加油打
气、祝福祈祷。即使等到床位，家属们也丝毫
不敢放下心来。ICU门口挤着焦虑的人们，
他们都在等着一个不确定的结果。

12月24日，王宁的爷爷出现器官衰竭。
最后，全家人决定让爷爷没有痛苦地离开。

赵晨阳也不敢掉以轻心。尽管母亲第二
天就退烧了，在家里泡泡脚晒晒太阳，但赵晨
阳觉得“还不算是完全躲过这一劫，后续希望
不会复烧”。12月23日，母亲穿着全套防护
服，坐上了回湖南的高铁。

而王可可除了嗓子还有些干咳，其他基
本已经恢复正常。12月16日下午，王可可去
附近的医院做PICC护理，听到急诊大厅里四
处响起的咳嗽声，她看到接诊医生的脖子上
有刮痧过后的红痕，她自己也有。“因为嗓子
不舒服时，掐一掐很舒服。”两人相视一笑，都
是新冠痊愈的人了。 据《新京报》

2022年12月15日晚上七点，王宁带爷爷
在成都一家三甲医院的发热门诊排队等待
叫号。受访者供图
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2022
年 1 2 月 7
日，王可可
在大兴人
民医院的
日间病房。
受访者供
图

肿瘤患者的

2022
年12月23
日，赵晨阳
的母亲穿
着全套防
护服，坐高
铁回湖南
老 家 。受
访者供图


