



## 喜鹊登梅迎新春

□ 舒一耕

记得小时候,到了年底,大人们就开始忙着赶集办年货、打扫卫生、做新衣、做面食、炸菜等,家家户户忙年的热闹劲儿都凸显出来。这段时间对于我们小孩子来说,除了力所能及帮大人些忙外,都在自己的小天地里做小孩子们喜欢做的事情,现在回想起来也是饶有趣味。

那时候网络科技还不发达,没有手机、电脑、电视等网络通讯娱乐工具,孩子们的娱乐活动大都集中在户外,男孩子们滚铁环、弹弹子、打纸包,女孩子们踢毽子、跳房子、跳橡皮筋,捉迷藏是男女皆宜的游戏。尽管是寒冬腊月天气,但是孩子们却玩得热火朝天,乡村的院落或街道上充盈着孩子们的喧闹声,给乡村生活带来了生机。

小时候我喜欢跟着大人赶年集,集上人山人海。跟着大人在摩肩接踵的人群缝隙中,边走边搜寻着自己喜欢的东西,比如颜色鲜艳的气球,比如现在很少见到的明晃晃的叫“鼓挡”的玻璃玩具,再比如冰糖葫芦和棉花糖。

晚上到了掌灯时分,吃过晚饭后,我会把老师布置的寒假作业按照自己制定的计划做一部分,那时候发的寒假作业是一本16K的书,上面除了语文、数学复习题外,还有一些智力游戏,比如猜谜语、数字游戏、摆火柴棍、小制作等,寓教于乐。我不会做了,就找哥哥、姐姐或者父母一起上阵帮着做。当大家发挥集体智慧绞尽脑汁猜出一个谜语或解出一道题来时,一家人都会感到很开心。

那时候还没有电视,人们在忙年的时候,会一边干



活一边听广播,我们小孩子也喜欢听。年前收音机里常播出的戏曲有《王汉喜借年》《小姑贤》和《姊妹易嫁》等;歌曲有《我的祖国》《柳堡的故事》等;评书有《岳飞传》《杨家将》《三国演义》和《童林传》等;相声有马三立、侯宝林和刘宝瑞等相声大师的作品,这些广播节目也增添了许多热闹的过年氛围。

那时候冬天烧炉子都是用炭泥,炭泥是用炭面和生土和成的,因为炭面便宜,农村家庭很少有买得起块煤的。每年腊月廿九或三十,我们家会和一次炭泥,哥哥们会带着我推着车子,带上柳条筐、铁锹和镐到河滩里挖生土。生土也就是冻土,这样的土和炭泥黏性好。但是冻土比较硬,首先要将地面上的熟土去掉,然后往深里挖,往往会掏一个深洞,然后用铁锹或镐一层一层地掏或凿,凿下的一小片一小片,像是刨花儿。这是个力气活,往往不一会儿人就会浑身出汗。年前我们和这一次炭泥,放置到炉子暖气包的下面,用泥匙抹得光光滑滑,看上去比较美观一些。和这一次炭泥,就能用到正月十五。

母亲每年会给我做一双

新布鞋或棉鞋,鞋做好后往往会比实际尺寸小,所以每次穿起来很费劲,就是借助鞋拔子也很难穿上,穿上了又挤脚,只有等过一段时间了,才逐渐觉得松缓。所以每年穿新鞋对我来说不是愉快的记忆,但是那时也只有小孩子年年穿新衣和新鞋,大人们不是年年有新衣服、新鞋穿的。

过年做面食,母亲和姐姐忙着发面蒸馒头,还要做一些花样面食,比如寿桃、莲花、佛手、刺猬等。有时候我看着有趣,也在旁边学着做,看着母亲做得很熟练的样子,自己做起来却很难,寿桃不像寿桃,刺猬不像刺猬,所以很快就半途而废了。

年三十,五哥要重新整理一遍相框里的老照片。照片大多数是黑白的,有父亲、哥哥和村里人们照的合影,有哥哥姐姐的毕业照,也有少数加彩的那种,那是爱美的四哥到照相馆照的。记得还有两版电影演员的明星照,是四哥到城里照相馆买的。那时候我个子小,就跪在八仙桌旁的椅子上看五哥整理,相框擦拭好后,先把相框反扣过来,然后把照片一张张仔细排好,再放上一张

红色的纸,覆上一张硬三合板,然后用锤子和鞋钉子固定好。装订完后,再仔细用抹布把相框和玻璃擦拭干净。

小时候我喜欢画画,三哥是小学语文兼美术老师,一有空闲,我就缠着让他教我画画,“教材”很好找,三哥把干净的茶壶茶碗放到桌子上,让我比着上面的图案画。三哥拿着笔和白纸画,我在一旁跟着。茶壶和茶碗上有蓝色的兰花、绿色的牡丹、灰色和褐色的叶儿等图案,我们就聚精会神地比着画,投入而忘我。

记得老屋正面摆着大方桌,两边是大椅子。方桌后面是搁几,搁几中间摆放着一个照壁。照壁两边摆放着花瓶等。照壁是大哥结婚时村里青年人联合送给大哥的结婚贺礼,在那个时代属于时尚礼品。照壁的一面是镜子,另一面左上方是大大的红双喜,左下方一角是根虬劲的松枝,右下方是喜鹊登梅和牡丹的图案。当哥哥把照壁擦拭干净,重新摆放在搁几上的时候,我凝望着梅枝上面那两只俏丽的喜鹊发呆,此时外面除夕守岁的鞭炮声阵阵传来,如同此时不平静的心情,此起彼伏……

## 童年的祭灶节

□ 魏青锋

腊月廿三是小年,也是老家一年一度的祭灶日。小时候在农村,每到这天,家里都要举行隆重的祭灶仪式。

那年月,家家都是土灶台,灶台上方供奉有灶王爷的神像,神像下钉有一块木板,平时用来敬献祭品,神像两边贴有“上天言好事,下界保平安”的联语,期望灶王爷在玉皇大帝那里多美言几句,能护佑一家老小平安健康。

腊月廿三这天,一大早起来,母亲先去集市上购买芝麻、白面和麦芽糖,父亲留在家中,领着我们姐弟打扫厨房。我们人小,每人拿块抹布擦拭灶台、锅盖和橱柜里的灰尘,父亲把笤帚绑在长竹竿上,伸长了清扫屋顶上的尘土、油烟和蜘蛛网。姐姐在擦拭放祭品的木板时,不小心触碰到了灶王爷神像,陈旧的画像飘落下来。

“姐!”我惊叫一声,“这下完了,你把灶王爷摔在地

上了,他肯定上天不会说我们家的好话,明年我们家就没好日子过了!”

姐姐吓得不敢,瞬间面如土色,终于抑制不住大哭起来。父亲放下笤帚劝慰了半天,越哄姐姐哭得越厉害。不多时,母亲赶集回来,了解了事情的原委,对姐姐说:“你知道我们今天为啥要打扫卫生,等会儿还要做灶糖?”

“为啥?”我来了兴趣。姐姐依旧呜呜呜呜地哭。

“因为今天要请灶王爷吃饭,等他吃饱喝足了,我们就要把旧画像揭下来,送灶王爷到天上给玉皇大帝去汇报,所以,你是替爸爸妈妈把灶王爷请下来的,灶王爷汇报完了,到除夕那天我们还要把他接回来的,到时候你跟姐姐把新神像再贴上去。”说着,母亲晃了晃她手里新买的灶王爷的彩画。

姐姐半信半疑地抹着眼泪,母亲拉过我和姐姐,准备开始做灶糖。

灶糖的制作并不复杂。先小火把芝麻炒熟,盛在小盆里备用,然后把白面粉倒入锅中,母亲把锅铲递给姐姐,让姐姐不断翻炒,姐姐情绪没缓过来,我就接过铲勺来搅,面粉在铲勺下翻动着,逐渐变成了浅黄色,溢散着一股淡淡的焦香味。父亲仍没闲着,还在继续擦拭厨房里的面盆、菜缸和桌椅板凳。

铲出面粉,母亲在锅底开始添硬柴,锅烧热后,把麦芽糖倒入铁锅熬制,这个过程俗称化糖,麦芽糖在锅中要边熬边搅拌,等到麦芽糖在锅里化成稀糊糊,再把炒制的面粉倒入锅中,并迅速搅拌均匀,这些大气力的活就改由父亲来做。随后用锅铲将稠糖块铲起放在案板上拍成薄糖饼,表面撒上熟芝麻粒,最后用刀切成薄片晾干。

灶糖做好了,天也慢慢暗下来,祭灶仪式也要开始了。

母亲在灶台上摆放好了

灶糖、年糕、酒水等供品,当然还有为灶王爷准备的纸剪灶马,骑上灶马灶王爷路上就不会耽搁。父亲说:“给灶王爷准备的都是甜品,灶王爷吃了后嘴就是甜的,到了天宫以后见玉皇大帝就会给我们家说好话。”随后父亲点燃一炷香,跪拜在地,嘴里念念有词,双手合十开始祈祷,祈愿在马上到来的新年,灶王爷能为全家赐福、化灾、保平安。

随后父亲带领全家老小对着灶台磕头祭拜,把烟熏火燎变得陈旧的旧神像和灶马放在地上焚为灰烬,祭灶仪式就算完结了。最后要等香完全燃尽后,母亲才能把灶糖等祭品分发给我和姐姐享用。

乡间祭灶除了祈福纳福的意义之外,其实更像是一个标志——从这天起,我们小孩子期盼已久的春节便进入了倒计时,传统意义上的过大年就真正拉开了序幕,年味儿也一天比一天浓。

## 无法拒绝的“原点”

□ 王国梁

朋友是位旅行达人,有了一定积蓄后,他喜欢到全国各地走走。饱览祖国大好河山,滋养身心,这是他旅行的目的。

我问他:“走过这么多地方,你觉得最美的是哪里?”他笑笑说:“最美的是我老家的山!”见我疑惑,他开始无限神往地为我描述:“那座山不高也不大,却清秀可人。我小时候,喜欢趁着晨雾蒙蒙的时候上山。山在浅雾的笼罩下,特别像神秘的仙境。山上有草有树,有花有果,有鸟有兽,天地自然之间,万物有灵……我想好了,等我老了,就回到山脚下我的小村庄,过小时候的田园生活。人走得再远,还是要回到原点的。”

朋友的话,让我的心暖暖地动了一下。大概人人都无法拒绝“原点诱惑”,那里烙印着我们太多的人生初体验。原点是每个人生命的襁褓,里面有刻骨铭心的温暖记忆。

记得有一次,同学群里有人发问:“你饿急了的时候最想吃的是什么?”大家觉得这个话题很有意思,纷纷发言:“我饿急了最想吃小时候吃的玉米红薯粥。”“我饿急了最想吃我妈做的肉丝面。”“我饿极了最想吃的是老家的驴肉火烧。”我们这些中年人,打拼半生,不少人积累了一定的财富,吃过了太多天下美味,但是依旧无法拒绝“原点诱惑”,小时候那些粗糙的食物,竟然成了我们心底最细腻的惦念。

走遍了千山万水,还是故乡的山水最美;尝过了美味佳肴,还是妈妈做的饭菜最香;住进了高楼大厦,还是老屋的土炕最暖。想起王家卫电影《东邪西毒》里的话:“每个人都会经过这样的阶段,见到一座山,就想知道山后面是什么。我很想告诉他,到了那边,你会发现没什么特别,回头看过来,可能会觉得山这边更好。”人生大概真的是这样的过程,我们放逐自己的脚步,抵达一个又一个远方,最终却又回到了原点。

为何“原点诱惑”如此致命?我觉得是因为原点有一个人最温情的记忆。那些记忆,已经融进了我们的血液,成为了挥之不去的情结。中国人都有落叶归根的观念,其实我们思念的岂止是故乡?故乡土地上你留下的那些印记,那些风景,那些足印,那些故事,那些人,才是我们最真的惦念。

出走半生,回到原点仍是少年。

## 征稿启事

“齐迹”副刊为宣传推广齐文化而生。因为齐文化的兼容并包特性,她也接纳广义上的齐文化稿件,比如涉及聊斋文化、鲁商文化、黄河文化等与本土文化相关的内容。

投稿请发邮箱:lzc b f k @ 126.com。来稿请注明建设银行开户行、开户名、账号,联系电话、通讯地址、邮政编码。请勿登门投稿,谢绝一稿多投。