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□ 魏青锋
腊月廿三是小年，也是老

家一年一度的祭灶日。小时
候在农村，每到这天，家里都
要举行隆重的祭灶仪式。

那年月，家家都是土灶
台，灶台上方供有灶王爷的
神像，神像下钉有一块木
板，平时用来敬献祭品，神
像两边贴有“上天言好事，
下界保平安”的联语，期望
灶王爷在玉皇大帝那里多
美言几句，能护佑一家老小
平安健康。

腊月廿三这天，一大早
起来，母亲先去集市上购买
芝麻、白面和麦芽糖，父亲留
在家里，领着我们姐弟打扫
厨房。我们人小，每人拿块
抹布擦拭灶台、锅盖和橱柜
里的灰尘，父亲把笤帚绑扎
在长竹竿上，伸长了清扫屋
顶上的尘土、油烟和蜘蛛网。
姐姐在擦拭放祭品的木板
时，不小心触碰到了灶王爷
神像，陈旧的画像飘落下来。

“姐！”我惊叫一声，“这
下完了，你把灶王爷摔在地

上了，他肯定上天不会说我
们家的好话，明年我们家就
没好日子过了！”

姐姐吓得不轻，瞬间面
如土色，终于抑制不住大哭
起来。父亲放下笤帚劝慰了
半天，越哄姐姐哭得越厉害。
不多时，母亲赶集回来，了解
了事情的原委，对姐姐说：

“你知道我们今天为啥要打
扫卫生，等会儿还要做灶
糖？”

“为啥？”我来了兴趣。
姐姐依旧嘤嘤嗡嗡地哭。

“因为今天要请灶王爷
吃饭，等他吃饱喝足了，我们
就要把旧画像揭下来，送灶
王爷到天上给玉皇大帝去汇
报，所以，你是替爸爸妈妈把
灶王爷请下来的，灶王爷汇
报完了，到除夕那天我们还
要把他接回来的，到时候你
跟姐姐把新神像再贴上去。”
说着，母亲晃了晃她手里新
买的灶王爷的彩画。

姐姐半信半疑地抹着眼
泪，母亲拉过我和姐姐，准备
开始做灶糖。

灶糖的制作并不复杂。
先小火把芝麻炒熟，盛在小
盆里备用，然后把白面粉倒
入锅中，母亲把锅铲递给姐
姐，让姐姐不断翻炒，姐姐情
绪没缓过来，我就接过铲勺
来搅，面粉在铲勺下翻动着，
逐渐变成了浅黄色，溢散着
一股淡淡的焦香味。父亲仍
没闲着，还在继续擦拭厨房
里的面瓮、菜缸和桌椅板凳。

铲出面粉，母亲在锅底
开始添硬柴，锅烧热后，把麦
芽糖倒入铁锅熬制，这个过
程俗称化糖，麦芽糖在锅中
要边熬边搅拌，等到麦芽糖
在锅里化成稀糊糊，再把炒
制的面粉倒入锅中，并迅速
搅拌均匀，这些大气力的活
就改由父亲来做。随后用锅
铲将稠糖块铲起放在案板上
拍成薄糖饼，表面撒上熟芝
麻粒，最后用刀切成薄片
晾干。

灶糖做好了，天也慢慢
暗下来，祭灶仪式也要开
始了。

母亲在灶台上摆放好了

灶糖、年糕、酒水等供品，当
然还有为灶王爷准备的纸剪
灶马，骑上灶马灶王爷路上
就不会耽搁。父亲说：“给灶
王爷准备的都是甜品，灶王
爷吃了后嘴就是甜的，到了
天宫以后面见玉皇大帝就会
给我们家说好话。”随后父亲
点燃一炷香，跪拜在地，嘴里
念念有词，双手合十开始祈
祷，祈愿在马上到来的新年，
灶王爷能为全家赐福、化灾、
保平安。

随后父亲带领全家老小
对着灶台磕头祭拜，把烟熏
火燎变得陈旧的旧神像和灶
马放在地上焚为灰烬，祭灶
仪式就算完结了。最后要等
香完全燃尽后，母亲才能把
灶糖等祭品分发给我和姐姐
享用。

乡间祭灶除了祈福纳福
的意义之外，其实更像是一
个标志——— 从这天起，我们
小孩子期盼已久的春节便进
入了倒计时，传统意义上的
过大年就真正拉开了序幕，
年味儿也一天比一天浓。

童年的祭灶节

喜鹊登梅迎新春
□ 舒一耕

记得小时候，到了年底，
大人们就开始忙着赶集办年
货、打扫卫生、做新衣、做面
食、炸菜等，家家户户忙年的
热闹劲儿都凸显出来。这段
时间对于我们小孩子来说，
除了力所能及地帮大人些忙
外，都在自己的小天地里做
小孩子们喜欢做的事情，现
在回想起来也是饶有趣味。

那时候网络科技还不发
达，没有手机、电脑、电视等
网络通讯娱乐工具，孩子们
的娱乐活动大都集中在户
外，男孩子们滚铁环、弹弹
子、打纸包，女孩子们踢毽
子、跳房子、跳橡皮筋，捉迷
藏是男女皆宜的游戏。尽管
是寒冬腊月天气，但是孩子
们却玩得热火朝天，乡村的
院落或街道上充盈着孩子们
的喧闹声，给乡村生活带来
了生机。

小时候我喜欢跟着大人
赶年集，集上人山人海。跟
着大人在摩肩接踵的人群缝
隙中，边走边搜寻着自己喜
欢的东西，比如颜色鲜艳的
气球，比如现在很少见到的
明晃晃的叫“鼓珰”的玻璃玩
具，再比如冰糖葫芦和棉
花糖。

晚上到了掌灯时分，吃
过晚饭后，我会把老师布置
的寒假作业按照自己制定的
计划做一部分，那时候发的
寒假作业是一本16K的书，上
面除了语文、数学复习题外，
还有一些智力游戏，比如猜
谜语、数字游戏、摆火柴棍、小
制作等，寓教于乐。我不会
做了，就找哥哥、姐姐或者父
母一起上阵帮着做。当大家
发挥集体智慧绞尽脑汁猜出
一个谜语或解出一道题来
时，一家人都会感到很开心。

那时候还没有电视，人
们在忙年的时候，会一边干

活一边听广播，我们小孩子
也喜欢听。年前收音机里常
播出的戏曲有《王汉喜借年》
《小姑贤》和《姊妹易嫁》等；
歌曲有《我的祖国》《柳堡的
故事》等；评书有《岳飞传》
《杨家将》《三国演义》和《童
林传》等；相声有马三立、侯
宝林和刘宝瑞等相声大师的
作品，这些广播节目也增添
了许多热闹的过年氛围。

那时候冬天烧炉子都是
用炭泥，炭泥是用炭面和生土
和成的，因为炭面便宜，农村
家庭很少有买得起块煤的。
每年腊月廿九或三十，我们家
会和一次炭泥，哥哥们会带着
我推着车子，带上柳条筐、铁
锨和镐到河滩里挖生土。生
土也就是冻土，这样的土和
炭泥黏性好。但是冻土比较
硬，首先要把地面上的熟土
去掉，然后往深里挖，往往会
掏一个深洞，然后用铁锨或
镐一层一层地掏或凿，凿下
的一小片一小片，像是刨花
儿。这是个力气活，往往不
一会儿人就会浑身出汗。年
前我们和这一次炭泥，放置
到炉子暖气包的下面，用泥
匙抹得光光滑滑，看上去比较
美观一些。和这一次炭泥，就
能用到正月十五。

母亲每年会给我做一双

新布鞋或棉鞋，鞋做好后往
往会比实际尺寸小，所以每
次穿起来很费劲，就是借助
鞋拔子也很难穿上，穿上了
又挤脚，只有等过一段时间
了，才逐渐觉得松缓。所以
每年穿新鞋对我来说不是愉
快的记忆，但是那时也只有
小孩子年年穿新衣和新鞋，
大人们不是年年有新衣服、
新鞋穿的。

过年做面食，母亲和姐
姐忙着发面蒸馒头，还要做
一些花样面食，比如寿桃、莲
花、佛手、刺猬等。有时候我
看着有趣，也在旁边学着做，
看着母亲做得很熟练的样
子，自己做起来却很难，寿桃
不像寿桃，刺猬不像刺猬，所
以很快就半途而废了。

年三十，五哥要重新整
理一遍相框里的老照片。照
片大多数是黑白的，有父亲、
哥哥和村里人们照的合影，
有哥哥姐姐的毕业照，也有
少数加彩的那种，那是爱美
的四哥到照相馆照的。记得
还有两版电影演员的明星
照，是四哥到城里照相馆买
的。那时候我个子小，就跪
在八仙桌旁的椅子上看五哥
整理，相框擦拭好后，先把相
框反扣过来，然后把照片一
张张仔细排好，再放上一张

红色的纸，覆上一张硬三合
板，然后用锤子和鞋钉子固定
好。装订完后，再仔细用抹布
把相框和玻璃擦拭干净。

小时候我喜欢画画，三
哥是小学语文兼美术老师，
一有空闲，我就缠着让他教
我画画，“教材”很好找，三哥
把干净的茶壶茶碗放到桌子
上，让我比着上面的图案画。
三哥拿着笔和白纸画，我在
一旁跟着。茶壶和茶碗上有
蓝色的兰花、绿色的牡丹、灰
色和褐色的叶儿等图案，我
们就聚精会神地比着画，投
入而忘我。

记得老屋正面摆着大方
桌，两边是大椅子。方桌后
面是搁几，搁几中间摆放着
一个照壁。照壁两边摆放着
花瓶等。照壁是大哥结婚时
村里青年人联合送给大哥的
结婚贺礼，在那个时代属于
时尚礼品。照壁的一面是镜
子，另一面左上方是大大的
红双喜，左下方一角是根虬
劲的松枝，右下方是喜鹊登
梅和牡丹的图案。当哥哥把
照壁擦拭干净，重新摆放在
搁几上的时候，我凝望着梅
枝上面那两只俏丽的喜鹊发
呆，此时外面除夕守岁的鞭
炮声阵阵传来，如同此时不
平静的心情，此起彼伏……

无法拒绝的“原点”

□ 王国梁
朋友是位旅行达人，有了一

定积蓄后，他喜欢到全国各地走
走。饱览祖国大好河山，滋养身
心，这是他旅行的目的。

我问他：“走过这么多地方，
你觉得最美的是哪里？”他笑笑
说：“最美的是我老家的山！”见
我疑惑，他开始无限神往地为我
描述：“那座山不高也不大，却清
秀可人。我小时候，喜欢趁着晨
雾迷蒙的时候上山。山在浅雾
的笼罩下，特别像神秘的仙境。
山上有草有树，有花有果，有鸟
有兽，天地自然之间，万物有
灵……我想好了，等我老了，就
回到山脚下我的小村庄，过小时
候的田园生活。人走得再远，还
是要回到原点的。”

朋友的话，让我的心暖暖地
动了一下。大概人人都无法拒
绝“原点诱惑”，那里烙印着我们
太多的人生初体验。原点是每
个人生命的襁褓，里面有刻骨铭
心的温暖记忆。

记得有一次，同学群里有人
发问：“你饿急了的时候最想吃
的是什么？”大家觉得这个话题
很有意思，纷纷发言：“我饿急了
最想吃小时候吃的玉米红薯
粥。”“我饿急了最想吃我妈做的
肉丝面。”“我饿极了最想吃的是
老家的驴肉火烧。”我们这些中
年人，打拼半生，不少人积累了
一定的财富，吃过了太多天下美
味，但是依旧无法拒绝“原点诱
惑”，小时候那些粗糙的食物，竟
然成了我们心底最细腻的惦念。

走遍了千山万水，还是故乡
的山水最美；尝过了美味佳肴，
还是妈妈做的饭菜最香；住进了
高楼大厦，还是老屋的土炕最
暖。想起王家卫电影《东邪西
毒》里的话：“每个人都会经过这
样的阶段，见到一座山，就想知
道山后面是什么。我很想告诉
他，到了那边，你会发现没什么
特别，回头看过来，可能会觉得
山这边更好。”人生大概真的是
这样的过程，我们放逐自己的脚
步，抵达一个又一个远方，最终
却又回到了原点。

为何“原点诱惑”如此致命？
我觉得是因为原点有一个人最
温情的记忆。那些记忆，已经融
进了我们的血液，成为了挥之不
去的情结。中国人都有落叶归
根的观念，其实我们思念的岂止
是故乡？故乡土地上你留下的
那些印记，那些风景，那些足印，
那些故事，那些人，才是我们最
真的惦念。

出走半生，回到原点仍是
少年。
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