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尘封的柴油灯
——— 我家的“人世间”故事

周日领着女儿回到老家，
一起看了我儿时生活过的地
方。那是一所闲置的老宅子，
房子已经很长时间没有人居住
了，母亲在院子里种了些蔬菜。
房子是用土坯建筑的，有近40
年的历史了，因为日晒雨刷，很
多地方已经破旧不堪，正房是
五间北屋，看着到处黑乎乎的，
院墙也已经补了很多地方。我
在这所老宅子里度过了难忘的
童年时光，一直上完初中才搬
走。我领着女儿仔细察看了每
一间房子，我也认真地给女儿
讲述了每一间房子的经历和我
儿时的故事。

老宅里的大部分东西早已
经被丢掉了，可在房子里面不
起眼的地方仍然保存着一个风
箱和一盏柴油灯，上面已经盖
上了厚厚的灰尘，这引起了女
儿极大的兴趣。风箱是用木头
做的，是用来做饭的。而那盏
柴油灯则格外显眼，女儿十分
好奇地问起来，那是父亲自己
用坚硬的木头做的灯台，早已
经看不出木头的质地，最下面
是拳头大小的四方木头底座，
中间一根木棍支撑，最上面一
个平放的木板做灯台，再在木
板的四个边角用四个铁钉固定
住一个小玻璃瓶，放上灯芯就
可以使用了。看到这盏灯台，
女儿把它抓在手里，举起来，高
声叫着，说好像电视里看到过
的“宝莲灯”。

看到这盏柴油灯，我尘封
的记忆像泄了洪一样一下子打
开了。一幕幕往事一下子浮现
在眼前。我在这所老宅里度过
了十余年的童年时光。现在回
想起来，那时村子里大多数家
庭和我们一样，都是家徒四壁，
家里除了桌椅床外基本没有什
么家具，但是每家每户都有几
盏柴油灯，因为那是当时最先
进的照明工具。我的童年就是
在柴油灯下听着拉风箱的声音

度过的。
我们村是在我上了小学五

年级时才通的电。在这之前，
晚上照明都是靠柴油灯。那
时，火柴、煤油、自行车等都是
紧缺品，我们把它们称为“洋
火”“洋油”“洋车子”，大多数日
用百货更是可望不可求的奢侈
品。谁能够进城一趟，在商店
里一饱眼福，便像刘姥姥进了
大观园一样，足以在小伙伴们
面前夸耀几天。家家户户天天
拉着风箱烧着自己垒的土灶做
饭。白天我趴在院子里的“多
功能桌”上写作业，说它是多功
能，是因为它既是饭桌，又是书
桌。在院子里的梧桐树下找个
平整的地方，摞上几块砖或石
块，顶上再铺上一块平整的青
石板或者水泥板，那就是一家
人的饭桌，当然也是我的作业
桌。我的作业本常常是正面写
了反面写，铅笔写了钢笔写，最
后还可能用毛笔写。

晚上在自家的灯下做作
业，因为煤油非常短缺，很多家
庭只好用柴油照明，一到晚上，
我只好点着熏眼的柴油灯做作
业，一家人围着一盏柴油灯做
点家务或者拉拉家常。风一
吹，上下乱蹿的火苗伴着浓浓
的黑烟把墙上、脸上、鼻子里呛
得黑乎乎的。母亲因为吃不上
油水，晚上看不清楚柴油灯芯，
都是我用锥子把灯芯挑了又
挑，用剪刀把烧过的灯芯剪去，
尽可能让灯火明一些，再用熏
黑的小手写作业。

那时我们的学校是几间破
旧的土坯房子。虽然学校就在
自己村子里面，可在我的印象
中总觉得上学的路很长，特别
是一碰到阴雨天，道路非常泥
泞，非得让父母背着去上学。
一个班二十来个孩子，人们把
一条条木板用土坯支撑起来就
是课桌，我们十几个人趴在一
张木板上听课、读书、做作业。

每个人还必须自己带着马扎去
上学。我还清楚地记着我一段
时间忘记带马扎，坐着生产大
队里坏掉的大喇叭上了好几
天课。

课间是我们最高兴、最放
松的时刻。一下了课我们就跑
到学校附近土堆旁用灰土玩

“筛细面”的游戏，现在想想比
较类似于地理课本上讲的泥石
流，我们把土从比较高的地方
流下来，就形成了一个扇形的
小土堆，再把粗颗粒挑出来，就
完成了我们想要的“细面”。或
者找一块比较平整的石块玩

“跳方”游戏，或者玩“弹玻璃
球”的游戏，用废纸叠成的“宝”
也成为我们的压箱底宝贝。再
就是两三个人一起玩石子游
戏，或者十几个人一起玩打仗
的游戏。像风筝、陀螺、洋火
枪、弓箭、弹弓、用纸叠的手枪
等玩具，都是我们自己动手制
作，而且基本上每个小朋友都
会做，这些游戏都成为我们课
余时间的“必修课”。

那时我一年到头左思右盼
的最大愿望就是到市里的公园
去坐“电马”，总感觉那几分钟
是一年中最幸福的时刻。回来
再把自己的感受一遍又一遍地
讲给小伙伴们听。做电马那种
晕晕乎乎而又异常兴奋的感觉
不亚于现在坐着“神舟八号”遨
游太空，现在想起来都感觉到
幸福。

童年的记忆在我脑海中一
一闪过，我在发展变化中逐渐
长大，逐渐舍弃了眼前的这盏
柴油灯，后来我在蜡烛的陪伴
下度过了初中的学习时光，再
后来我在电灯的陪伴下度过了
高中时光……

一晃几十年过去了，我们
的生活发生了翻天覆地的变
化，老宅和柴油灯已经成为我
尘封记忆的历史见证，也成为
教育女儿勤俭节约、爱惜生活

的活教材。我知道在现在的孩
子印象中不会形成很深的理解
和共鸣，他们也绝对体会不到
经历过那个年代人们的内心感
受，他们也不会理解我们这些

“过来人”面对新生活的幸福。
但我却从四十年生活的巨大变
迁中深深地体会到改革开放对
我们的生活和教育带来的巨大
实惠！

如今城乡都发生了日新月
异的变化，教育的发展更是突
飞猛进。我在现代化的学校
里，享受着现代科技带来的先
进教育成果，国家和时代对教
育的关切已经实实在在地落在
了我们的身上。女儿坐在宽敞
明亮的楼房里上课，教室里大
屏幕电视机、实物投影仪应有
尽有，还有先进的实验室、微机
室、乐器室、图书室开阔他们的
视野，强化他们的素质。学生
的学杂费早已经全部免除，素
质教育更是促进了每个学生的
全面科学发展。我也有幸成为
新时代的一名教师，我每天用
笔记本从网上搜集着天南海北
的教育资源为学生设计精美的
课件，用网络记录着与学生的
情感交流，用形象生动的音视
频文件感化沁润着学生的心，
挑动着他们善于观察、勇于创
新的思维。

课间，我们一起在塑胶跑
道上、网球场内、篮球架下锻炼
身体。闲暇时我们一起网上冲
浪、驾车旅游、品赏美食。生活
中超市、商店各种商品琳琅满
目、比比皆是，家居环境宽敞舒
适，游乐设施应有尽有。信息
时代、数字生活充盈着人们的
学习工作。多年以前人们“楼
上楼下，电灯电话”早已成了平
凡的生活，就连西游记里面“顺
风耳、千里眼、一个筋斗十万八
千里”的神话构想都被因特网、
神州行、宇宙飞船变成了现实，

“嫦娥奔月”也不再是神话。手

机、电视、飞机早已经成为人们
生活、信息中的一部分，网上购
物、资源共享、电子信件、神舟
飞天早已见而不鲜了。我们天
天睁大眼睛看着生活的变化，
享受着改革开放的成果，与时
俱进的发展提升着我们的生活
水平，我们得到的又岂止是“幸
福”二字可以包含的。

老家父母的日子也在一天
一天发生着变化，党和国家关
注三农问题，农村迅速发展，

“要让农村人过上城里人一样
的生活”也一步步实现。多年
前想都不敢想的医保、种粮补
贴、养老金也早已实现，两千多
年的农业税早已成为历史，可
口的饭菜、宽敞舒适的家居、先
进的教育设施早已成为人们生
活的基础条件。一个村每年增
加几十辆汽车已屡见不鲜。衣
食丰裕的人们天天翻着花样
吃，跟着时尚走，正如歌里唱
的：“不知道吃啥喝啥大伤脑
筋。”

幸福是什么？幸福就是狗
啃骨头猫吃鱼，幸福就是物质
生活得到满足的基础上对美好
生活的向往，幸福就是经历过
艰难困苦后苦尽甘来的满足，
幸福就是我这样经历见证了改
革开放目睹一天天变得更加美
好的心境。回忆往事，辛酸又
辛酸，感慨又感慨，真难想象那
些曾经的现实，做梦也难以把
现在与四十年前联系起来。我
们难以想象以后的生活会变成
什么样，但有一点我们是坚信
的：我们是最能在改革开放中
感受到幸福的，我们是最有理
由幸福的。我们的日子会越过
越红火，我们的生活也会越来
越美好幸福！

历数四十年亲身经历的变
化，真真切切的感受是：今天的
幸福生活来之不易，值得我们倍
加珍惜！

桓台县第三中学 高辉

唐朝诗人刘希夷诗作《代悲
白头翁》曰：“年年岁岁花相似，
岁岁年年人不同。”不仅人不同，
每每过年的味道也不同。真的
感觉一年比一年甜了，一年比一
年幸福了。

我出生于上世纪60年代末。
六七岁的时候，懵懂少年，天天
盼过年。上世纪70年代初，平时
家里吃的都是玉米面窝头和生
产队分的地瓜、胡萝卜等；穿的
也都是哥哥穿小了的衣服，且缝
了又缝，补了又补。所以，为了
吃点好的，穿点好的，小时的我
天天盼望着过年。

北宋诗人王安石《元日》云：
“爆竹声中一岁除，春风送暖入
屠苏。千门万户曈曈日，总把新
桃换旧符。”过年，最有趣的是可
以穿新衣服，可以吃饺子，可以
放鞭炮，可以从父母那里领到几
毛钱的压岁钱。记得那时，父母
为了图个吉利，还会将一分、二
分、五分的硬币洗净后包到饺子
里，若谁吃到，寓意来年会发财。
由于自己人小胃小，吃不了那么
多的水饺，就趁父母不注意，偷

偷把饺子一个个捏个遍，把硬币
拿出来，藏起来，留着自己买点
好吃的、好玩的。

1988年腊月，参加工作后
的第三个春节前，我结婚了。这
个时候，国家的改革开放也已经
近十年了。联产承包责任制使
得农村发生了天翻地覆的变化，
农民的温饱问题已经基本解决，
农民的生活一天天好了起来。
由于是婚后的第一个年，显得有
些重要了。初一，早早起来，照
例是打扫庭院，和哥哥一起帮着
父母包水饺，下水饺，祭天地，放
鞭炮，开门迎接乡亲们前来拜
年。父亲辈分在全村最大，家里
出了一个吃公家粮的老师，所以
来拜年的乡邻们三三两两，络绎
不绝，要等到上午11点多才结
束。这个时候，父亲才得空抽根
香烟，休息一会。随后，美滋滋
地再去村里年长的老人家里回
拜，表达自己的一番心意。路
上，遇见拜年的人群，还不时地
客套一番。

按照惯例，初二要回丈人家，
给岳父母拜年。一大早，父母就

张罗着收拾我走丈人家的礼物。
一箱鸡蛋、一箱苹果、几斤肉，还
有一些杂七杂八的东西。岳父岳
母非常朴实、实在，不等我和妻子
进家门，就已经早早地张罗了一
桌子的饭菜，准备了糖果、瓜子、
茶水，只等姑爷上门拜年。几个
舅子和嫂子也早早地在家里等
着，一起吃团圆饭。妻子见到父
母，见到娘家人，自是乐不可支。
中午，一家人说说笑笑，推杯换
盏，高兴得不得了。

近几年，由于女儿在青岛工
作的缘故，我每年都要去青岛过
年。除夕夜，一家人一边吃着团
圆饭，一边交流一年的收获，其乐
融融，温馨幸福。女儿在青岛这
几年，严以律己，勤勉敬业，取得
了较好的成绩。由于工作突出，
立了三等功，被提拔为科级领导
干部，拿到了公共管理硕士学位
证书。作为父亲，为女儿取得的
荣誉和成绩由衷地感到高兴。

虽然远在青岛过年，家里的
小辈们忘不了给我们远程拜年。
现在，通讯发达了，智能手机可
以语音聊天、视频聊天，可以支

付付，，可可以以发发红红包包，，等等等等。。小小辈辈们们
初初一一忘忘不不了了讨讨要要压压岁岁钱钱，，我我们们也也
乐乐得得发发几几个个大大大大的的红红包包，，让让小小辈辈
们们乐乐呵呵乐乐呵呵。。

这这几几年年，，由由于于环环保保的的缘缘
故故，，各各地地禁禁止止燃燃放放礼礼花花鞭鞭炮炮；；
由由于于疫疫情情的的缘缘故故，，政政府府提提倡倡
就就地地过过年年，，廉廉洁洁过过年年。。没没有有
了了鞭鞭炮炮的的嘈嘈杂杂，，没没有有了了迎迎来来
送送往往，，似似乎乎缺缺少少了了点点过过年年的的
温温情情。。但但是是，，我我认认为为，，这这也也很很
好好。。我我们们有有理理由由庆庆幸幸自自己己赶赶
上上了了一一个个伟伟大大的的新新时时代代，，我我

们们天天天天在在过过年年，，天天天天享享受受着着““年年””
一一样样的的幸幸福福生生活活。。
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