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□ 马亚伟
如果你有过在外漂泊的

经历，便会体验到“归途”这
个字眼有多么亲切温暖。在
异乡挣扎的日子里，“归途”
两个字就仿佛一个忧伤的秘
密，被我们藏在心灵深处最
妥帖的位置。待到即将踏上
归途的那一刻，那个秘密

“砰”一下，仿佛烟花炸开，瞬
间让我们满心灿烂。

在外求学那几年，每次放
了假我都是奔向归途的。明
明知道火车到点才会开，早早
奔向火车站不可能迟到，但我
就是忍不住跑起来。手里提
着大包小包，跑起来东摇西
晃，好像一只企鹅，完全没有
了平日里的沉稳优雅。

故乡是巢，归途如歌。
双脚踏上归途的那一刻就生

了风，任凭什么都阻拦不住。
只要踏上归途，我的脑子里
就会冒出“木兰归来”喜庆热
闹的场面：“爷娘闻女来，出
郭相扶将；阿姊闻妹来，当户
理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍
霍向猪羊。”

我一路脑补着彼时彼刻
家里的场景：妹妹兴奋地高
声喊着：“妈，姐姐今天要回
来了，我得把屋子好好收拾
一下！”母亲笑眯眯地说：

“嗯，今儿咱们吃西红柿鸡蛋
打卤面，你姐最爱吃！”父亲
在一旁搭腔：“老大要回来
了，我给她打的书箱今儿正
好完工。你们瞧瞧，我的木
工活还不错吧？”这样在脑海
里自编自导的“电影”，常常
让我不自觉笑出声。归途中
的我，真的像木兰一样，带着

凯旋的豪情和幸福。回到
家，我一定像木兰一样：“开
我东阁门，坐我西阁床。”把
家里的每个角落都好好转
一遍。

到火车上，我把行李一
放，整个人就松弛了下来。
那一刻，心里鼓荡着满满的
幸福。因为，下一站，是家！
火车上的人来自天南海北，
一类是归家的，一类是离家
的。归途与离程，人们心中
的滋味是不同的，表情也是
不一样的。那些话比较多、
脸上总是洋溢着兴奋的人，
多半是在归途中。

下了火车，还需要步行
一段路，到汽车站倒车，我经
常在这段路上唱起来：“曾经
以为我的家，是一张张票根。
撕开后，展开旅程……”我把

这首忧郁风的歌唱出了喜悦
的味道。如今交通如此便
捷，人们大概很难体会那种
离家渐行渐近的幸福感了。
坐在公交车上，已经明显感
觉到家乡的气息了。车窗
外是熟悉的风景，车厢内是
熟悉的乡音，温暖的家就在
不远的前方。公交车到站，
父亲已经等在那里。我通
过他兴奋的表情，想象出刚
刚他望眼欲穿的样子。我
跳上父亲的自行车，不停地
跟他说着归途的事。父女
两人在颠簸的乡村土路上
一路笑语。

终于到家了，我是扑向
家门的。我在院子里高声喊
道：“妈，我回来了！”我的声
音里，带着向全世界宣告胜
利的张扬与豪迈。

归途如歌

等你回家

来自明信片的记忆
□ 卢海娟

明信片，一个熟悉而又
陌生的名词，就像热血青春
一去不复返。如今的年轻
人，谁还会在意一张贺卡、一
张明信片？谁还会在意纸上
的诺言？

那时候，新年前，漫天
都是明信片，邮递员的绿挎
包装满了春天，他们马不停
蹄地飞跑，到处都是翘望的
脸。给心仪的人寄一张明
信片，把想说的话写在上
面，这是那个时代馈赠给年
轻人的机会。只是，明信片
上的赠言，大家都能看到，

要把自己的感情隐藏起来，
还要让他透过文字读懂一
份倾心，可不是“我手写我
心”么？

纸短情长，让发酵的情
意变成文字的花朵，绝对是
一种考验。

情意绵绵的明信片寄出
去，一日三秋，等待对方的回
赠。期待已久的明信片就是
救命的稻草，抓到了，才可以
放心地深呼吸。咀嚼藏在文
字里的深情，他在猜，我在
猜，我们在猜想中情浓，又在
猜想中走散。没有错过，没
有终生的遗憾，怎么可以叫

青春？
渐渐变得聪明，明信片

上那小小一片空白，干脆什
么都不写，不写，反而最真挚
最深情。那个时代的年轻人
拥有一首流行歌曲，歌曲的
名字叫《寄给你一张空白明
信片》，“寄给你，一张空白明
信片，里面没有一个字没一
句话。寄给你，一张空白明
信片，只要带给你一个消
息……”耳畔又响起熟悉的
旋律，镜子里，是白发，是皱
纹，是垂垂老矣，老迈的心
里，却醒着一个青春烂漫的
记忆。

“爱上你不是好消息，千
万不能告诉你，只好偷偷寄
给你，一张空白明信片。”发
福的脸，沧桑的声音，一看就
是同龄人——— 只有和我一样
年纪的人还记得这首歌，还
记得青春岁月里那场欲言又
止、欲罢不能的爱情。只有
我们的旧箱子里，还珍藏着
一打明信片。只有我们的光
阴里，还有娇羞的“我手写我
心，见字如面”。

温暖的午后，坐在炉火
边打盹，每一张明信片都是
烧不尽的柴火，照亮我们一
生，温暖我们一生。

糊冬
□ 王效太

裹挟着浓浓寒意的北风从
山村掠过，沉寂的山村开始活跃
起来，家家户户开始糊冬了。首
先是糊窗户，自然也少不了孩子
们来凑热闹。那去供销社买四
分钱一张白纸的任务非我们这
些小孩子莫属，往往还能得到糖
块福利。这当然是在父母面前
一再央求，一半耍赖的结果。

几代人居住的石头草屋，破
旧的木板门，老式的木棂窗户，
无不见证着那个物质匮乏时代
的沧桑与心酸。日子是苦涩的，
心头却是甜的。

木板门是不透光的，但却透
风，必须要糊的。用旧书本就
行，这样会节省点钱。门后面硬
币厚的尘土，是不用扫的，那是
天然的消炎止血剂。那时候孩
子多，都顽皮，刮破蹭伤是常有
的事，门后的一捏尘土敷上便不
疼了。

窗户是那种原始花棂式样
的，木棂之间有二指宽的间隔。
平时也就指望它通风透光了，像
一道木栅栏，看上去厚重但并不
十分牢固。窗户用自制的地瓜
面浆糊好后，父亲总忘不了在上
面剪一个小窗，三面剪开，只留
上面，然后用一截秫秸梃，抹上
浆糊，与剪纸下端连接。这样一
个精致的小卷窗就做成了。母
亲也把她剪好的一对大红蝴蝶
剪纸贴在上面。在整个冬季，每
当晨光斜照窗台，白里透红的蝴
蝶图案便灵动起来。加上那个
自由开合的小卷窗，便形成一幅
美丽动人的立体画，给沉闷寒冷
的冬季带来一抹亮丽和生机。

到了深冬腊月，准备过年，
又要糊墙了。山里人家一般都
有一个套间，冬季里生活起居和
会客都在里面。大多在屋内用
土坯垒砌或用秫秸糊上泥巴，间
隔而成。套间的顶部，还要吊一
个顶，但可不是现在的PVC之
类，而是纸糊的。山里人有个非
常形象贴切的叫法———“虚棚”。
虚棚的构造看似简单，制作起来
却非常麻烦。先要选取粗壮匀
实且笔直的上等秫秸，用特制的
小刀，刮去每一格的浮皮。在墙
上用墨斗打上水平线，沿线砸开
土墙皮，嵌入木楔，顺墙四周钉
上一圈秫秸，再按一拃见宽的尺
寸搭成网格。涂上浆糊，再将报
纸卷贴在秫秸上，糊上一层就算
完成了。以后每年年末岁尾，连
同墙壁再接着糊上一层就算更
新了。

岁月更迭，一年又一年，报
纸糊了一层又一层，直到自身的
重量再也不堪重负，便散了架塌
落下来，主人也就要重新整修
了。虽然如此，在那个年代这也
是一种无奈的选择，更是山里人
与大自然抗争的一种智慧。山
里有句歇后语，纸糊的衣裳———
中看不中用。然而，纸糊的虚
棚，纸糊的墙，纸糊的门窗，却温
暖了一代又一代的山里人。糊
冬，是那个时代冬天的音符！

在每年一次糊起来的崭新
世界里，生上一炉旺火，炉上一
锅豇豆南瓜粥咕嘟咕嘟冒着热
气，散着清香。窗外冰天雪地，
室内暖意融融。一家人围炉夜
话，憧憬着美好的明天……

□ 青衫
儿子工作在省城，离家

不远不近，工作繁忙，平时都
难得休息，即使是休息日，他
也常常被临时叫回单位。一
到年节，任务更艰巨，所以直
到现在，没定下来春节是否
可以回家。我几乎天天微信
问他，儿子的回答都一样：
妈，没定下来啊！

不过没关系，我愿意等
消息，不是说等待也是一种
幸福吗。

记忆中我好像一直在
等，等待儿子出生，等待他长
大上学，等待他放学、放假，
又在等待他工作、休息，而今
最盼望的就是他回家过年。
俗话说，养儿一百岁，常忧九
十九。哪个做母亲的不是等
得从青丝变白发。

记得以前做好饭菜等儿
子放学，不能做得太早，怕凉
了，太晚也不行，儿子进屋就
找吃的，像条小饿狼，多等一
会儿都难受。偶尔回家晚了，
我心急得不行，一次次趴窗户
边看。

最近老友见面问得最多
的话就是“孩子回家过年
吗？”我每次都高高兴兴地回
答：“回家啊！”都有孩子，我
们就相约着去采购年货。鸡
鸭鱼肉、海鲜蔬菜、瓜果梨

桃、干果零食……市场里的
食物丰富，应有尽有，买什么
好？嗯，这个是儿子爱吃的，
买；那个肯定对儿子的胃口，
买。老友也和我一样，大包
小包的都是孩子爱吃的。

儿子爱吃我做的饭菜。
前些日子学会了几道新式
菜品，在家已经演练过好几
次，挺成功的，等儿子回来，
做给他吃。有时候儿子看
我做饭很麻烦，心疼我，就
说随便吃点吧。我开玩笑
地说：“老妈现在也就能给
你洗个衣服做个饭了，在你

的人生之路上，我已经帮不
上什么忙了。”

孩子大了，有了自己的
事业，心理上早已经脱离了
父母，当他们义无反顾走向
社会的时候，留给我们的只
能是背影，不必追。偶尔回
眸，已是我们最大的安慰。

“回家过年”四个字，说
起来轻松，做起来不易。当
下竞争激烈，生活不易，只怕
有些人想回家也是有心无
力。反正我做好思想准备
了，也做好了儿子回家过年
的准备。年夜饭的菜谱列出

来了，洋洋洒洒三十道，够儿
子一星期吃得不重样；儿子
的被褥都已经换成崭新的
了，等着他回来睡几个好觉；
虽然现在都不差衣服穿，但
是儿子的新内衣、袜子、鞋垫
什么的，还是要有的，我都准
备好了。

家里的兰花昨天晚上开
花了，淡淡的香气，清新怡
人。我说花也知道过年了，
也知道儿子要回家了，以盛
放的姿态迎接新年，迎接我
最牵挂的人，不枉我每日里
细心打理。真吉祥！


