



娘的味道

□ 李剑

数九寒天,大雪纷飞,有朋自远方来,老同学相约在一家乡村菜馆围炉煮酒,闲谈古今。席间上了一盘肉丁炒咸菜,配套一份切成小块的煎饼,煎饼卷上咸菜细细咀嚼,让“奔六”的我们品尝到了一种久违的味道,一位叫光宗的同学更是惊呼:“这像是当年娘的味道!”

睹物长思,思绪一下把大家带回上世纪八十年代的中学时光,光宗向我们讲述了一段充满感情色彩的往事,大家听后无不动容。

那时光宗同学的家境比较贫寒,爷爷奶奶常年卧病在床,姊妹又多,经常是上顿不接下顿,幸亏生性勤劳的母亲善于精打细算,才勉强得以度日。学习成绩优异的光宗,本打算初中毕业后考个中专给家里减轻些负担,但那年政策规定,全县中考前一百名的学生都要录取上高中,三年后冲刺大学。接到入学通知书的那一刻,他既兴奋,又期待,更多的是担心家里拿不出几百块钱的学杂费而让他辍学。跟预料的一样,当他怯怯地把高中录取通知书递到父亲手中的时候,等到的不是父亲的夸奖和笑脸,“儿啊,没考上中专就别上了,能有这些学问也算是半个秀才,家里确实供不起你再读高中了,爹受过伤,你赶紧上学给我打打下手吧……”石匠出身的父亲瞥了一眼通知书,眼里透出一丝无奈和愧疚。“爹,您就让我接着上吧,老师说了,我一定能考上大学的,我省吃俭用,抽时间多帮您干活……”听着他可怜巴巴的哀求,娘心疼得抹起眼泪:“他爹,既然孩子有出息考上高中,就设法让他上吧,以后兴许能吃个国库粮,光宗耀祖啊……”继而,娘伏下身子

从床底下拉出一个破罐子,掏了半天,找出一个自己缝制的荷包,打开一看,原来是她多年的积蓄,有十元、五元的,也有三毛五毛的,还有一些硬币。“宗儿,这是娘攒下的,你数数还差多少,娘想法凑……”老实巴交的父亲没再说话,算是默许了。幸亏光宗的父母为人忠厚,乡里乡亲的都愿意帮衬,就这样,东一家,西一家,娘终于为他凑齐了学费。

去学校报到的头一天,娘把光宗的头发修剪得整洁利落,把那身补丁摺补丁的衣服浆洗得干干净净。烙煎饼的时候,还像过年一样往那盆地瓜面糊子里掺上了半舀子精面。光宗知道,娘是在用心为他准备离家的行囊。

第二天早上,娘做完饭后,特意用猪大油放上几根红辣椒炒了一大盘咸菜丝。打记事起,母亲炒的咸菜在光宗眼里就胜过山珍海味,咸淡适中,香辣爽口,特别是冷却后那夹杂在菜丝间白白的油花更让人垂涎欲滴。母亲告诉姊妹几个,今天炒的咸菜谁也不许吃,是要给宗儿带去学校的,然后用瓶子封好,郑重地交给他说:“宗儿,这是你半个月的‘就吃’(菜肴的俗称),省着点吃。”

高中阶段学业很紧,也正是长身体的时候,由于营养跟不上,光宗面黄肌瘦,在课堂上经常头晕,一次课外活动还突然晕倒在地,但他坚持填饱肚子为原则,强忍着不向家里多要一分钱。那段日子里,光宗都是两周回家带次煎饼,当然每次都会有那瓶母亲用猪大油给他炒的咸菜。我曾多次请教光宗学习成绩优异的秘诀,他告诉我,吃着娘亲手烙的煎饼、炒的咸菜,感觉特别香甜,就能感受到家的温暖和娘特有的味道,就能激发出极大的



学习热情。高中阶段,光宗的学业成绩一直名列前茅。

记得冬季的一个周末,天空中飘着雪花,晚饭后光宗骑车走了近30里山路回到学校。到了宿舍门口的时候,他解开车后座上娘给收拾好的包裹,打开一看,煎饼还在,可那瓶咸菜却怎么也找不到了。这可怎么办啊?那瓶咸菜可是他半个月的“就吃”呀,左思右想,还是得沿路回去寻找。他急忙向班主任老师借了一把手电筒,骑上车子,凭记忆沿路找了起来。风高雪急,他走走停停,一直找到家门口,也没发现那个盛着咸菜的瓶子。或许是被积雪掩埋,或许是顺着山路滚到了坡下……光宗失望极了。深知父母不易的光宗怕父亲骂他粗心大意,更担心母亲心疼丢掉的咸菜,在家门口徘徊了很久,却始终没有勇气敲门告诉父母,只好又连夜顶风冒雪,一路磕磕碰碰地返回了学校。

随后的两个星期,光宗都是在懊恼中度过。每天吃饭的时候,他都躲开同学,用白开水泡着煎饼下咽,寡淡无味。光宗更是特别怀念那

瓶丢掉的咸菜,两周的时间,他没能品尝到猪油炒咸菜那香喷喷的娘的味道。

自古寒门出贵子,高考放榜,光宗如愿以偿地考上了重点大学。拿到录取通知书的那天,他无意中把丢掉那瓶咸菜的事情告诉了母亲,母亲老泪纵横,紧攥着光宗的双手,不停地喃喃:“宗儿,咸菜丢了事小,告诉娘再给你炒,都怪家里穷,让你受苦了……”

听过光宗的讲述,大家眼含热泪,感同身受。其实许多同学的中学时光大都是煎饼就着咸菜度过的,能沾沾猪大油的犒赏就算是有口福了。

升入大学后,助学金、奖学金和各种补贴足以让我们衣食无忧。参加工作了,我们的小日子越过越好,光宗更是成长为一名大学教授,很少再吃到猪油炒咸菜了。偶尔想吃的时候,自己炒过几次,却再也尝不出曾经的味道。

如今虽已时过境迁,但永存在心间的那一瓶瓶饱含着母爱的咸菜,洋溢着娘的气息,仍是世间最美的佳肴,也是一生中最值得珍藏的回忆。

母亲的“岁朝清供”

□ 王国梁

要过年了,母亲买来几盆花草,有水仙、蟹爪兰、风信子等。虽不是什么奇花异草,但能给家里带来清新之气。母亲笑着说:“现在条件好了,过年有这么多花可看,多喜庆!”

在我的记忆中,母亲每年过年时都特别重视家中的摆设,必定要在屋内案头摆上点好看的东西。其实,这就是所谓的“岁朝清供”,即新年时在室内摆放书画、玉石、盆景等,也包括点缀居室的绿色植物。母亲并不知道岁朝清供这个词,不过她热爱生活,天生有一颗诗心,总是想方设法让环境更美一点,让心境更清雅一些。

小时候,虽然我家房子很破旧,但每年扫尘日,母亲都会指挥我们把屋子里里外外打扫得干干净净。母亲总有办法装饰屋子。我家有个大柜子,正对着门。枣红色的柜子虽然陈旧,但母亲每天都会把它擦得一尘不染。过年时,母亲会把柜子收拾干净,摆上一盆绿油油的蒜苗。冷点它也不嫌弃,照样长得生机勃勃,给简陋的屋子带来无限生机。柜子上的墙壁上贴了一张年画,但还是显得空荡荡的,母亲便把红辣椒穿成一串,挂在墙壁上,仿佛一条红项链一般,特别有趣。

我记得有一年,家里条件好了,母亲养了一盆水仙,可大概是因为冷,水仙长得不太好,母亲便又搬出蒜苗来,说:“还是它好养,看着水灵灵的,有欢实劲儿,让人觉得日子过得都有奔头了。”

还有一年,母亲不知从哪里淘来一只特别漂亮的酒瓶。那只酒瓶是白瓷瓶,上面有雪落梅花的漂亮图案。她把这只瓶子摆在柜子上面,很有古雅的气息。姐姐好像遗传了母亲的清雅之趣,她找来几根造型不错的枯树枝,插在花瓶里,还在枯树枝上缀上了圆溜溜的红珠子,特别好看。母亲对姐姐的作品非常满意,觉得她青出于蓝。

后来我读书,看到汪曾祺写:“穷家过年,也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个,削去尾,挖去肉,空壳内种蒜,铁丝为箍,以线挂在朝阳的窗下,蒜叶碧绿,萝卜皮通红,萝卜缨翻卷上来,也颇悦目。”我读着这样的文字,觉得特别亲切,那场景如在眼前。看来,世上有很多像母亲一样的人,他们用巧手和慧心装扮着生活。再贫穷的日子,都能被他们出过诗意来。

如今日子越过越好,母亲的“岁朝清供”也越来越丰富,其中有对生活的热爱,也有对未来的美好期许。

征稿启事

“齐迹”副刊为宣传推广齐文化而生。因为齐文化的兼容并包特性,她也接纳广义上的齐文化稿件,比如涉及聊斋文化、鲁商文化、黄河文化等与本土文化相关的内容。

投稿请发邮箱:lzc b f k @ 126.com。来稿请注明建设银行开户行、开户名、账号,联系电话、通讯地址、邮政编码。请勿登门投稿,谢绝一稿多投。

斗室书香

□ 郑贵华

说到斗室书香,刘禹锡的“陋室”可谓声名远扬,实至名归。

有“诗豪”之称的刘禹锡因参加过政治革新运动而得罪了当朝权贵,被贬到安徽和州县当了一名小小的通判。据说半年时间,就被知县逼着搬了三次家,而且房屋面积一次比一次小,最后仅是斗室。绿绿的苔藓爬满台阶,萋萋的荒草映入眼帘。可这简陋的环境却因主人“德馨”而显得格外淡雅;斗室虽然促狭逼仄,可主人在里面弹琴吟诗,与大儒们谈笑风生,丝毫没觉得简陋憋屈。他还把这陋室比作南阳诸葛亮的茅庐,并于西蜀杨子云的亭子相媲美。浓浓的书香,安贫乐道的情趣,乐观

豁达的胸襟,让那些想摧残他的人汗颜不已。

南宋著名爱国诗人陆游,一生著作颇丰,仅现存诗歌就多达9300多首。这些诗歌基本上都是在他的“书巢”中创作出来的。

说起陆游的“书巢”,还有一段有趣的故事。《陆游筑书巢》一文中,有这样一段文字:“吾室之内,或栖于椽,或陈于前,或枕籍于床,俯仰四顾,无非书者。”这段话的大致意思是说,在陆游的书房里,处处都是书。

陆游曾说过,他的饮食起居,病痛的呻吟,所有的悲伤、忧愁、愤怒、感叹,都与书在一起。偶尔想站起来,但是很多书像堆积着的枯树枝围着他,以致到了不能行走的地步。他笑着说,这书房

就像“书巢”一样。为此,他特意邀请朋友来家里观看他的书房。客人们来到他的书房外,开始找不到下脚的地方,好不容易进去了却又难以出来,于是一间氤氲着书香、充满了情趣的“书巢”就名扬古今了。

书房变“书巢”,映射出陆游读书之多、读书之专,也滋养出浓郁的书香,显示了他的读书志趣。

我国经济学家、杰出的语言文字学家周有光先生,曾参与设计了“汉语拼音方案”,被誉为汉语拼音创始人之一。1956年,周先生由上海调往北京,住在民国初年为德国专家造的一所小洋房的两间半房子里。当时,他的母亲和姐姐住一间,他和夫人及小孙女住另

一间,剩下的半间房,平日集会客、吃饭、书房于一体。周六的晚上,还要用作儿子媳妇的卧房。房间里的书橱兼作菜橱,一半放书,一半放菜碗。

虽然居住条件如此简陋,周有光先生却毫无怨言,还专门为所住的破败不堪的小洋楼写了一篇《新陋室铭》:“卧室就是厨房,饮食方便;书橱兼作菜橱,菜有书香。”他的这种说法虽有调侃之意,但自得之乐也溢于言表。

刘禹锡的陋室因其德馨而声名远播,陆游的书巢杂乱却充满乐趣,周有光的菜里兼有书香,文人的读书雅趣大抵如此。斗室书香,浓郁芬芳,值得我们现代人好好学习。