
08 副刊
20233年11月1111日 星期三三 编辑 石石晶晶 美编 王王涛涛 校校对对 周周琳琳琳琳

□ 李剑
数九寒天，大雪纷飞，有

朋自远方来，老同学相约在
一家乡村菜馆围炉煮酒，闲
谈古今。席间上了一盘肉丁
炒咸菜，配套一份切成小块
的煎饼，煎饼卷上咸菜细细
咀嚼，让“奔六”的我们品尝
到了一种久违的味道，一位
叫光宗的同学更是惊呼：“这
像是当年娘的味道！”

睹物长思，思绪一下把
大家带回上世纪八十年代的
中学时光，光宗向我们讲述
了一段充满感情色彩的往
事，大家听后无不动容。

那时光宗同学的家境比
较贫寒，爷爷奶奶常年卧病
在床，姊妹又多，经常是上顿
不接下顿，幸亏生性勤劳的
母亲善于精打细算，才勉强
得以度日。学习成绩优异的
光宗，本打算初中毕业后考
个中专给家里减轻些负担，
但那年政策规定，全县中考
前一百名的学生都要录取上
高中，三年后冲刺大学。接
到入学通知书的那一刻，他
既兴奋，又期待，更多的是担
心家里拿不出几百块钱的学
杂费而让他辍学。跟预料的
一样，当他怯怯地把高中录
取通知书递到父亲手中的时
候，等到的不是父亲的夸奖
和笑脸，“儿啊，没考上中专
就别上了，能有这些学问也
算是半个秀才，家里确实供
不起你再读高中了，爹受过
伤，你赶紧下学给我打打下
手吧……”石匠出身的父亲
瞥了一眼通知书，眼里透出
一丝无奈和愧疚。“爹，您就
让我接着上吧，老师说了，我
一定能考上大学的，我省吃
俭 用 ，抽 时 间 多 帮 您 干
活……”听着他可怜巴巴的
哀求，娘心疼得抹起眼泪：

“他爹，既然孩子有出息考上
高中，就设法让他上吧，以后
兴许能吃个国库粮，光宗耀
祖啊……”继而，娘伏下身子

从床底下拉出一个破罐子，
掏了半天，找出一个自己缝
制的荷包，打开一看，原来是
她多年的积蓄，有十元、五元
的，也有三毛五毛的，还有一
些硬币。“宗儿，这是娘攒下
的，你数数还差多少，娘想
法凑……”老实巴交的父亲
没再说话，算是默许了。幸
亏光宗的父母为人忠厚，乡
里乡亲的都愿意帮衬，就这
样，东一家，西一家，娘终于
为他凑齐了学费。

去学校报到的头一天，娘
把光宗的头发修剪得整洁利
落，把那身补丁摞补丁的衣服
浆洗得干干净净。烙煎饼的
时候，还像过年一样往那盆地
瓜面糊子里掺上了半舀子精
面。光宗知道，娘是在用心为
他准备离家的行囊。

第二天早上，娘做完饭
后，特意用猪大油放上几根
红辣椒炒了一大盘咸菜丝。
打记事起，母亲炒的咸菜在
光宗眼里就胜过山珍海味，
咸淡适中，香辣爽口，特别是
冷却后那夹杂在菜丝间白白
的油花更让人垂涎欲滴。母
亲告诉姊妹几个，今天炒的
咸菜谁也不许吃，是要给宗
儿带去学校的，然后用瓶子
封好，郑重地交给他说：“宗
儿，这是你半个月的‘就吃’
（菜肴的俗称），省着点吃。”

高中阶段学业很紧，也
正是长身体的时候，由于营
养跟不上，光宗面黄肌瘦，在
课堂上经常头晕，一次课外
活动还突然晕倒在地，但他
坚持填饱肚子为原则，强忍
着不向家里多要一分钱。那
段日子里，光宗都是两周回
家带次煎饼，当然每次都会
有那瓶母亲用猪大油给他炒
的咸菜。我曾多次请教光宗
学习成绩优异的秘诀，他告
诉我，吃着娘亲手烙的煎饼、
炒的咸菜，感觉特别香甜，就
能感受到家的温暖和娘特有
的味道，就能激发出极大的

学
习 热
情 。高
中阶段，光
宗的学业成绩一
直名列前茅。

记得冬季的一个周末，
天空中飘着雪花，晚饭后光
宗骑车走了近30里山路回到
学校。到了宿舍门口的时
候，他解开车后座上娘给收
拾好的包裹，打开一看，煎饼
还在，可那瓶咸菜却怎么也
找不到了。这可怎么办啊？
那瓶咸菜可是他半个月的

“就吃”呀，左思右想，还是得
沿路回去寻找。他急忙向班
主任老师借了一把手电筒，
骑上车子，凭记忆沿路找了
起来。风高雪急，他走走停
停，一直找回到家门口，也没
发现那个盛着咸菜的瓶子。
或许是被积雪掩埋，或许是
顺着山路滚到了坡下……光
宗失望极了。深知父母不易
的光宗怕父亲骂他粗心大
意，更担心母亲心疼丢掉的
咸菜，在家门口徘徊了很久，
却始终没有勇气敲门告诉父
母，只好又连夜顶风冒雪，一
路磕磕碰碰地返回了学校。

随后的两个星期，光宗
都是在懊恼中度过。每天吃
饭的时候，他都躲开同学，用
白开水泡着煎饼下咽，寡淡
无味。光宗更是特别怀念那

瓶
丢 掉

的咸菜，
两周的时间，

他没能品尝到猪油炒咸
菜那香喷喷的娘的味道。

自古寒门出贵子，高考放
榜，光宗如愿以偿地考上了重
点大学。拿到录取通知书的
那天，他无意中把丢掉那瓶咸
菜的事情告诉了母亲，母亲老
泪纵横，紧攥着光宗的双手，
不停地喃喃：“宗儿，咸菜丢了
事小，告诉娘再给你炒，都怪
家里穷，让你受苦了……”

听过光宗的讲述，大家眼
含热泪，感同身受。其实许多
同学的中学时光大都是煎饼
就着咸菜度过的，能沾沾猪大
油的荤气就算是有口福了。

升入大学后，助学金、奖
学金和各种补贴足以让我们
衣食无忧。参加工作了，我
们的小日子越过越好，光宗
更是成长为一名大学教授，
很少再吃到猪油炒咸菜了。
偶尔想吃的时候，自己炒过
几次，却再也尝不出曾经的
味道。

如今虽已时过境迁，但
永存在心间的那一瓶瓶饱含
着母爱的咸菜，洋溢着娘的
气息，仍是世间最美的佳肴，
也是一生中最值得珍藏的
回忆。

娘的味道

□ 郑贵华
说到斗室书香，刘禹锡

的“陋室”可谓声名远扬、实
至名归。

有“诗豪”之称的刘禹锡
因参加过政治革新运动而得
罪了当朝权贵，被贬到安徽
和州县当了一名小小的通
判。据说半年时间，就被知
县逼着搬了三次家，而且房
屋面积一次比一次小，最后
仅是斗室。绿绿的苔藓爬满
台阶，萋萋的荒草映入眼帘。
可这简陋的环境却因主人

“德馨”而显得格外淡雅；斗
室虽然促狭逼仄，可主人在
里面弹琴吟诗，与大儒们谈
笑风生，丝毫没觉得简陋憋
屈。他还把这陋室比作南阳
诸葛亮的茅庐，并于西蜀杨
子云的亭子相媲美。浓浓的
书香，安贫乐道的情趣，乐观

豁达的胸襟，让那些想摧残
他的人汗颜不已。

南宋著名爱国诗人陆
游，一生著作颇丰，仅现存诗
歌就多达9300多首。这些诗
歌基本上都是在他的“书巢”
中创作出来的。

说起陆游的“书巢”，还
有一段有趣的故事。《陆游筑
书巢》一文中，有这样一段文
字：“吾室之内，或栖于椟，或
陈于前，或枕籍于床，俯仰四
顾，无非书者。”这段话的大
致意思是说，在陆游的书房
里，处处都是书。

陆游曾说过，他的饮食
起居，病痛的呻吟，所有的悲
伤、忧愁、愤怒、感叹，都与书
在一起。偶尔想站起来，但
是很多书像堆积着的枯树枝
围着他，以致到了不能行走
的地步。他笑着说，这书房

就像“书巢”一样。为此，他
特意邀请朋友来家里观看他
的书房。客人们来到他的书
房外，开始找不到下脚的地
方，好不容易进去了却又难
以出来，于是一间氤氲着书
香、充满了情趣的“书巢”就
名扬古今了。

书房变“书巢”，映射出
陆游读书之多、读书之专，也
滋养出浓郁的书香，显示了
他的读书志趣。

我国经济学家、杰出的
语言文字学家周有光先生，
曾参与设计了“汉语拼音方
案”，被誉为汉语拼音创始
人之一。1956年，周先生由
上海调往北京，住在民国初
年为德国专家造的一所小
洋房的两间半房子里。当
时，他的母亲和姐姐住一
间，他和夫人及小孙女住另

一间，剩下的半间房，平日
集会客、吃饭、书房于一体。
周六的晚上，还要用作儿子
媳妇的卧房。房间里的书
橱兼作菜橱，一半放书，一
半放菜碗。

虽然居住条件如此简
陋，周有光先生却毫无怨言，
还专门为所住的破败不堪的
小洋楼写了一篇《新陋室
铭》：“卧室就是厨室，饮食方
便；书橱兼作菜厨，菜有书
香。”他的这种说法虽有调侃
之意，但自得之乐也溢于
言表。

刘禹锡的陋室因其德馨
而声名远播，陆游的书巢杂
乱却充满乐趣，周有光的菜
里兼有书香，文人的读书雅
趣大抵如此。斗室书香，浓
郁芬芳，值得我们现代人好
好学习。

斗室书香

母亲的“岁朝清供”

□ 王国梁
要过年了，母亲买来几盆花

草，有水仙、蟹爪兰、风信子等。虽
不是什么奇花异草，但能给家里带
来清新之气。母亲笑着说：“现在
条件好了，过年有这么多花可看，
多喜庆！”

在我的记忆中，母亲每年过年
时都特别重视家中的摆设，必定
要在屋内案头摆上点好看的东
西。其实，这就是所谓的“岁朝清
供”，即新年时在室内摆放书画、
玉石、盆景等，也包括点缀居室的
绿色植物。母亲并不知道岁朝清
供这个词，不过她热爱生活，天生
有一颗诗心，总是想方设法让环境
更美一点，让心境更清雅一些。

小时候，虽然我家房子很破
旧，但每年扫尘日，母亲都会指挥
我们把屋子里里外外打扫得干干
净净。母亲总有办法装饰屋子。
我家有个大柜子，正对着门。枣红
色的柜子虽然陈旧，但母亲每天都
会把它擦得一尘不染。过年时，母
亲会把柜子收拾干净，摆上一盆绿
油油的蒜苗。冷点它也不嫌弃，照
样长得生机勃勃，给简陋的屋子带
来无限生机。柜子上面的墙壁上
贴了一张年画，但还是显得空荡荡
的，母亲便把红辣椒穿成一串，挂
在墙壁上，仿佛一条红项链一般，
特别有生趣。

我记得有一年，家里条件好
了，母亲养了一盆水仙，可大概是
因为冷，水仙长得不太好，母亲便
又搬出蒜苗来，说：“还是它好养，
看着水灵灵的，有欢实劲儿，让人
觉得日子过得都有奔头了。”

还有一年，母亲不知从哪里淘
来一只特别漂亮的酒瓶。那只酒
瓶是白瓷瓶，上面有雪落梅花的漂
亮图案。她把这只瓶子摆在柜子
上面，很有古雅的气息。姐姐好像
遗传了母亲的清雅之趣，她找来几
根造型不错的枯树枝，插在花瓶
里，还在枯树枝上缀上了圆溜溜的
红珠子，特别好看。母亲对姐姐的
作品非常满意，觉得她青出于蓝。

后来我看书，看到汪曾祺写：
“穷家过年，也要有一点颜色。很多
人家养一盆青蒜。这也算代替水仙
了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖
去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线
挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜
皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦
目。”我读着这样的文字，觉得特别
亲切，那场景如在眼前。看来，世
上有很多像母亲一样的人，他们用
巧手和慧心装扮着生活。再贫穷
的日子，都能被他们过出诗意来。

如今日子越过越好，母亲的
“岁朝清供”也越来越丰富，其中有
对生活的热爱，也有对未来的美好
期许。
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