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□ 张金铭
破土而出，破石而立，从

夹缝里蹦跶出一朵向阳而生
的花，那鲜活随风闪烁的黄，
昭示着一个名字——— 生命。
去年国庆刚过，和煦的阳光裹
挟着秋日凉爽的清风，抚平了
内心的焦躁。难得的清闲下
午，搬了马扎与姥姥坐在院子
门口晒晒太阳，听着老人在耳
朵边絮絮叨叨。门前不时有
熟人照面含笑而过，或是驻足
停留话几句家常。思绪却在
忽近忽远的声音中不知飘向
何方。从云南旅行回来已有
月余，一路的颠簸，一路的美
景，放松是有，对未来的迷惘
和无所适从在回家后却更甚。
有时觉得自己拥有的已足够
多，有时却又在得失之间挣
扎、彷徨。身边有经验的人都
会劝你要知足，要在合适的时
间做合适的事情，可却很少有
人真正听听你内心的想法，难
道“从来如此”便对吗？

思绪飞扬间，眼中突然映
入一抹鲜艳的黄。连忙起身
过去，原来是一株蒲公英！说

来它生发的位置也颇为巧妙，
就在大门前一条长长的水泥
石沟中。石沟两侧是水泥砌
成的石板，上面有堆放整齐的
石砖。水沟中流淌的是村中
家家户户排放的洗涤浊水，沿
着弯弯曲曲的乡间小路一直
汇集到这条石沟之中。而这
株芽儿就在这石板青砖之中
生根发芽。想来是生长已久，
根部的绿色藤蔓有一半已经

枯黄，枝头除了两抹娇黄，已
有了名叫“延续”的白色种子
在秋风中摇曳，可惜这么久以
来我却未曾察觉。看着这黄
与白，突然觉得诧异与惊叹。
芬芳在破岩中，在污水旁，在
阳光雨露的恩泽甚少光顾之
地，在这般困境之中竟能挣脱
出如此鲜活生命。随后几天
我时不时跑到门外去看它，忽
而发现它也能昂扬在阳光之

下，虽不丰足，却也能与身边
的竹树石榴分一杯生命的余
羹；在细雨连绵中，往外倾斜
探出的身子也可沾一沾这无
根之水，洗涤一下长期以来的
污浊之气；在猛然刮起的大风
中，也懂得弓起脊背，藏身于
青砖的窄窄缝隙之中。原来
生命可以如此顽强！十一月
的寒风凛冽，吹得万物凋零，
颜色不再。姥姥趁空拿着铲
子清理石沟边的杂草，将要指
向那株蒲公英时被我恰好看
到，连忙阻止下来，那株蒲公
英遂幸免于难。于时间的无
涯的荒野里，刚巧碰上一株不
惧风雨、坦然自若、勇于向命
运挑战的蒲公英，让我看到了
坚强的太阳的颜色。那我们
又何惧未来？想来，生命的颜
色不只是黄色，生命的颜色自
然不会被人所定义，它自在山
野烂漫、高山绝巘处，也在繁
华俗世、破岩绝壁中。

我把这株蒲公英叫做了
生命草，经过冗长的寒冬，想
必来年会有生命更灿烂的
绽放。

生命草

路从门前起
□ 李宁宁

“耶！又可以回老家喽！”
周六中午，当先生发动车后，
儿子一听回老家，顿时兴奋不
已。车行宏大路，望着眼前平
坦宽阔的柏油马路，我的思绪
回到了过去……

路从门前起，蜿蜒进
山里。

我的老家位于沂蒙山区
的一个褶皱里，小小的我常坐
在大门前，看条条小路盘旋在
山壑间，如同大山一道道的
皱纹。

对公路的最初印象，来自
“能子”叔。他走南闯北多年，
有天讲到了客车：“那家伙，跑
起来飞快，满北京城转悠！那
车大啊，把你们这帮娃娃都装
上也填不满……”

这个话题激起一片惊叹！
“那俺们能坐车去北京

了？”
“去不了，咱路不行，得大

宽宽的路才行！”孩子们一脸
的失落。

哦！路还有大宽宽的？
难道不都是眼前这样的吗？
鞋带一样弯弯绕绕，父老乡亲
们踩着“鞋带”到山间、到田
边，肩扛手提地忙活着春种秋
收。跟进“桃花源”一样———
路极狭，才通人。

路从门前起，公路通
乡里。

村里开始修公路的时候，
我已经是个小学生了。家门
前那一段，是邻村的义务工。
十几个壮劳力用镢头、铁锨、
大锤和钢钎，叮叮当当干了一
个冬天。桃花开的时候，公路
通到了乡里。路上偶尔会驶
过个把自行车，男人多是做小
买卖的，大梁上坐着孩子，提
包挂在车把上，遇到土疙瘩，
颠得提包上蹿下跳，孩子开心
得嗷嗷直叫，父子俩在清脆的

铃铛声中神气活现地扬长
而去。

艳羡的目光送出老远，有
人冒酸话：“嘁！显摆啥，客车
我都不稀罕坐。”

10岁那年，我第一次坐
客车。

我跟父亲在漫天星斗中
起身，步行赶往镇上，坐最早
的汽车去县城。凌晨的旷野
里，麦苗，野菜，以及欣喜，一
起在三月里疯长。

一个石牌子下围了一群
人——— 那是镇上的车站。

编织袋、麻包、箢子……
五花八门的行李，堆放着。有
人坐在地上歇息，有人倚着石
牌子聊天，有人蹲着吧嗒吧嗒
吸着旱烟，还有人急匆匆地往
车站跑，身前身后两个布袋随
着脚步来回揉打着胸脯与后
背，随后出现一个灰不溜秋的
客车。

车一停，人们一拥而上，
个个大包小提，行色匆匆，生
怕被客车抛下。我们也着急
忙慌地挤上车，左摇右晃地跟
其他没有座位的乘客挤在过

道里，此起彼伏的拉呱声夹杂
着鸡鸣鸭叫陪我们一路赶往
县城。

后来，我到镇上读中学。
20多里路，一周一个来回。一
遍遍用脚步丈量着那些山山
水水。那个时候，公路上行驶
的汽车、拖拉机，也渐渐多了。
寂静的山村慢慢热闹起来，铃
铛声、喇叭声开始在山村回
荡。初二下学期，我也有了一
辆自行车，骑上它，耳边呼呼
的风成了最动听的声音。

1995年，我考上中专，算
是跳出了农门。父母送我去
300里外读书，中间要倒三次
车。登上长途汽车，我又累又
热又兴奋！还没来得及细品
味，就觉得热气、汗味、茶叶蛋
味、韭菜粉条菜饼子味一股脑
扑来。

汽车启动，驶离，停靠；再
启动，驶离，停靠……

三个多小时，走走停停，
伴着我雀跃的心情，跨桥梁，
穿田野，进村庄，绕河流，抵城
市，一切都被客车载着跑：时
不时看BB机的“大背头”，捧

着书的“小眼镜”，晕车晕到神
疲乏力的母亲，还有看啥都稀
奇的我，成了我毕生难忘的回
忆……

中专毕业后分配回家乡
时发现，公路变成了水泥路，
田间地头的路也已拓宽，乡亲
们能骑三轮车进田了。我攒
了一年的工资，买了一辆摩托
车，每天骑着它上山下乡，很
是满足，唯一的遗憾就是联村
路还是土路，晴天一身土，雨
天一身泥。那时，就想啥时候
联村路、环山路也铺成柏油
路啊。

路从门前起，处处是
惊喜。

后来，我进城上班。路
越来越宽，越来越多，一次一
次 地 让 我 产 生 惊 讶 和 惊
喜———

2019年秋，我赴江苏参
加全国自然文学笔会，一路高
速到火车站，登上和谐号动
车，一切舒适到令人惊叹，人
在旅途，胜似休闲。去年参加
侄女的婚礼，发现老家的环山
路已全部硬化，修至山项；公
路全成了柏油路，干净整洁的
电动公交车开到了家门口，老
人乘车不用花钱，老家人那个
高兴呀，咧嘴一笑就能看见后
槽牙。

“爷爷——— ”儿子打招呼
的声音，将我从回忆中拉回现
实。儿子欢乐的喊声像小鸟，
扑棱着翅膀在车里肆意飞翔，
一不留神，“唰”的一下穿过车
窗，就飞到了更高更远的
天空。

我似乎看见四通八达的
道路连起乡村与城市，见证着
交通运输的快速发展变迁与
人民群众的幸福安恬；也看到
承载无数希冀和憧憬的车轮，
以不可阻挡的速度和力量，驶
向更加美好的明天……

往事如昨

□ 李忠厚
在我的印象中，故乡的清

晨始终是湿漉漉的。去田间打
猪草，回家时半截裤子都湿透
了。上学时，为了贪图路近，抄
小路，到校后，书包上还粘有湿
湿的草叶。陶渊明《归园田居》
中“道狭草木长，夕露沾我衣”，
或许写出了当下情景。

草尖上的露珠，在熹微的
晨光中晶莹剔透。树上的鸟鸣
也格外婉转。

故乡的晌午，天气分外
热，那是能把一切东西晒化的
热。乡亲们似乎不怕这种热。
他们抓住一两个这样的晌午
头，抓紧时间晾晒刚刚脱粒的
小麦或是玉米。大人们用推
耙翻晒粮食，小孩紧跟其后用
小脚丫翻晒。汗水顺着他们
的脸颊滴落在粮食上，他们的
内心却充满喜悦。家中有粮，
心内不慌。

旁边刚割下来晾晒的豆棵
中，不时传来豆荚开裂的声音，
噼噼啪啪，有时还伴随有蝈蝈
的叫声。

故乡的黄昏是最令人怀念
的。太阳下山，整个乡村便笼
罩在一片暮霭之中。家家户户
飘起的炊烟氤氲出一片安宁和
平的氛围。村庄小，说得夸张
些，一家做饭，户户能闻到饭
菜香。

小孩玩得疯了，忘记了回
家吃饭的点。这时不远处传来
了父母喊自己孩子回家吃饭的
吆喝声。喊着乳名，拖着长音，
那声音甚至能传遍整个小村
落。好怀念那种声音啊，它一
直铭刻在每个孩子的记忆
深处！

每当回想起这些事情，就
仿佛觉得就发生在昨天。让我
们珍藏记忆，珍惜当下的幸福
生活。

隶书和狂草

□ 杨兵
我喜欢每天练练书法，尤

爱隶书和狂草。
隶书饱满圆润，有章可循，

更显稳重、宁静与豁达。写这
些字时,我循规蹈矩，按条条框
框来创作，不越界，不马虎。而
狂草就不然了，千人可有千种
写法。有时沉思一会儿，或兴
致来了，我拿起毛笔，摊开宣
纸，笔走龙蛇，一气呵成，更显
独特个性。狂草大都激情澎
湃，如高山流水，如龙腾虎跃，
当然，万变不离其宗，要追求一
个“美”字，让人感受到畅快淋
漓又不失优雅。

勤练书法的同时，我也悟
到了一些生活和工作的道理，
若像隶书和狂草那样过日子，
或循规，或随性，生活会更加丰
富多彩，有滋有味。要给生命
注入飞扬的激情，活出个性，活
出风采。比如，我会离开自己
熟悉的地方，带家人到陌生的
远方来一次旅行，多一些冒险
与乐趣……这些都是狂草的

“书写”，与稳当的隶书交相辉
映，相得益彰，日子自然是丰富
而精彩的。


