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婴啼
（外一首）

□ 毕学文

大地之上，
没有比婴儿的第一声
啼哭更纯粹了
那声遥远的婴啼
干净，通透，不染一丝杂音
像高悬的星辰划过银河
又似天堂里的鸽哨，饱含
对人世间的一份确认和坚定

如此纯净的婴啼，
让我想起人类的远方
那么澄澈和新鲜，
那么坦荡和磊落
仿佛一场雪的飘落，
没有隐喻
却又透明得让尘埃无处躲藏

我甚至想，
也许婴啼才是全世界的母语？
无须修辞和切换，
就会倾听到
极目处蓬勃的声音，
任何人都听懂的声音
而婴儿挥舞的四肢
便是春天里柔软的枝条了

命名

我一直在找一个名字
给女儿即将出生的孩子
我在楚辞里寻觅，在诗经里
沉吟
在浩瀚无垠的星际间穿梭
也时常梦游于李白的天上长河

许多方块字奔涌到笔端
我一笔一划，轻柔地擦拭着
瞬间它们像有了灵性
与我心心相惜，每组成崭新的
名字
都似一个玉树临风的少年，对
我微笑

那笔划里，遥遥绵绵
我知道生命在其中赓续，而籍贯
里的乡愁
像起伏的微澜一次次回归辽阔
的故土
女儿说，每个名字都满含着
赞美
它们皆沐浴着人间的恩泽

其实，罗列得再多
也找不出比母语更美的名字，
就像草木
之于美若黎明的雨露
星宿之于璀璨的星空

□ 马云丹
周末，暖阳和风人正闲的

午间，楼下李奶奶在院落里晒
出一盖垫蓖麻子。李奶奶说：

“先晒几天，好点种。”我问：
“这么早就点蓖麻？”李奶奶
说：“蓖麻窝正月的土，蓖麻发
杈二十五，蓖麻要赶在不出

‘冬九’里点种。”
看着铺陈在阳光里的蓖

麻子，倒让我想起在儿时停了
电又寻不到蜡烛时，便会剥几
个蓖麻子，用铁丝将蓖麻仁穿
起来，点燃做灯火，只是油烟
太多很熏人。父亲会用小碾
子碾些蓖麻，将蓖麻碎和蓖麻
油一起铲入碗里，再捻根灯芯
放上，这样点燃后火苗里的油
烟就少了。

种蓖麻是比较省心省力
的，只需提前将种子泡一泡，

使蓖麻种子吸饱了水，随意寻
一处地儿，房前屋后，路旁沟
边，荒山荒坡，到处可种。刨
个土窝，撒上三两个蓖麻种
子，用脚划拉上点土，再踩上
两脚便成了。

在上世纪八九十年代的
乡村，土地没有一处是闲置
的，除了种口粮的田地，地边、
路边、沟崖旁到处是长势繁茂
的蓖麻，都是庄户人家随手点
种上的，结得多了自然欢喜，
结得少了也不在意。

山渠上的蓖麻长得格外
繁茂，枝干粗壮，叶片肥大，风
吹来便扬起一片绿波。后来
读到陈献章的诗句“山渠面面
拥蓖麻”，真是浩荡。

对蓖麻的亲切感，多是来
自乡村童年的时光。那时经
常疯在山野田地，夏天在山野

里玩，我们总是要去蓖麻丛
里，薅几个硕大的蓖麻叶子盖
在头上防晒。

折一段蓖麻秆，从一头掰
开个小口劈成倒伞状，随便寻
个圆形的什么种子之类的放
在伞心里，然后仰着头去吹蓖
麻秆的下口，那圆形的种子就
起起伏伏在伞心上，不能吹跑
吹掉了，还是有点难度的。

又或是将一个蓖麻叶留
出中间两个叶片来，将侧面的
叶子相交叠，用马尾巴草穿过
交叠处固定好，就是个兔子帽
子，透气好，又可爱。我们还
会把蓖麻叶绿如翠玉的茎脉
捋出来，小心地一点点折断拉
丝，将茎脉折拉成珠帘样，挂
在耳朵上和脖子上很“富贵”
的样子。

在山上玩渴了，我们就围

起个蓖麻叶子舀山泉水喝，还
会用蓖麻叶子卷了野蘑菇架
到石头上烧，那可是真真的

“山珍野味”。
大人说蓖麻有毒，也听姥

姥说早年没粮食吃，有人吃了
没淘煮过的蓖麻叶子脸肿得
像大头娃娃。

蓖麻花开一簇簇，结果一
串串，晒干裹着毛刺的蓖麻后，
我们通常用鞋底搓出光滑的蓖
麻子，拿去换钱或榨成油。

别看蓖麻种子那灰不溜
秋的样儿，可有意想不到的价
值。蓖麻浑身是宝，可用叶、
茎、根、子治疗疾病，祛风除
湿，拔毒消肿，泻下导滞，通络
利窍等。正如陈献章的又一
诗句所言，“莫轻此辈蓖麻子，
也在先生药圃中”。它也珍贵
着呢。

山渠面面拥蓖麻

□ 窗外风
作为一个孤陋寡闻不爱

出门溜达的人，第一次知道家
乡的普照寺是那年的春节，朋
友圈见到腊梅的图片。腊梅
是我喜欢的花，腊梅的香仿佛
在眼前，挥之不去。一问，拍
自普照寺。普照寺在我心里
立刻香远益清起来。

冬天来临，想起腊梅，顿
时心潮澎湃。就跟同学商
量，我们去普照寺吧？一拍
即合。我们先去留仙湖公园
看水。这个用蒲松龄的字命
名的公园，出乎想象地美。
在留仙湖的水边，我想起当
年，高考刚结束，还不知道未
来会怎样，夜晚曾经跟几个
同学坐在留仙湖边，星星在
水里闪烁，每个人都沉默。
时光啊，让人心疼又无奈，当
年的情景历历在目，却转眼
已经过去很多年。

在留仙湖公园的水边，同
学指着旁边红砖青瓦的建筑
说，那就是普照寺。普照寺竟
然就这么猝不及防地到了眼
前。进门先去找腊梅，冬季枝
枯叶瘦，两个植物盲，任怎样
都不知道哪棵才是腊梅，却被
普照寺的竹子和海棠惊艳。
普照寺的竹子青翠逼人，好像
仍是盛夏时节的样子。工作

人员说，竹子就是这样四季常
青的啊。而海棠，在寺院的东
边红成了一道风景，无数红色
的小果子挂在枝丫上，枝丫都
在搭建好的棚子上。一抬头，
漫天都是红色的海棠果，好像
夜晚的星星。寺庙的人说，进

门的地方就是腊梅呀，你们来
的时候没看到吗？跟同学对
视一下，不禁哑然失笑。只顾
埋头向里走，以为腊梅会在后
面的园子里，却原来心心念念
的腊梅在门口。

回到门口，终于见到挂着

蓓蕾的腊梅树。工作人员说，
春节左右腊梅才能开，开花的
时候周围都是腊梅的香，又甜
又香，挥一挥衣袖，就能带走
一片香气，人站得久了，身上
都是腊梅的香。好吧，就跟腊
梅来个约定，不见不散。

春节刚过的第三天，终是
忍不住，又去了普照寺，在门
口一眼就看到腊梅盛开的金
黄色小花朵，一朵、两朵、三
朵，娇俏俏挂在枝头。腊梅开
花了，别的花都在沉寂，是它
按捺不住跃跃欲试的心吗？
欣欣然绽放在冷风里。也许
是阳光照射它多一点，也许是
它有一颗绽放的诗心。

心里顿时沉静下来，好
像日思夜想某个人，终于见
到了，反而没有想象中的雀
跃。时间无涯的荒野里，没
有别的话可说，只是轻轻地
说一句：“原来你也在这里。”
想起那句“江南无所有，聊寄
一枝春”，就送朵腊梅好了。
在腊梅的香气里，空气中有
种不知名的氛围，让人不由
得放轻脚步，怀着一种敬畏
之心，慢慢地走过角角落落，
慢慢地让心归于平静，慢慢
地回想前生来世，只为了心
中某个愿望……只为佑你心
想事成喜乐平安。

普照寺的腊梅

筒子楼
□ 姜薇

这个世界，总有一些东
西，虽然短暂，却堪称永远。

春节收拾卧室的时候，看
到一张发黄褪色的老照片，照
片里的自己站在一座筒子楼
前，笑得是那样灿烂。瞬间，
记忆之门就这样被轻轻地打
开。多少往昔故事，温暖了年
华；多少岁月的遇见，欢悦了
时光。

那是一座很旧的筒子楼，
二层小楼，本来是单身宿舍，
后来就分给刚结婚的职工作
为过渡房，每层一条长长的走
廊串连着许多个单间，因为形

状像筒子,故名“筒子楼”。我
就在这筒子楼里结婚生子，奏
响了婚后的锅碗瓢盆交响曲。

筒子楼的通道里很黑很
窄，家家户户门前都是木板搭
起的灶台加上一个木头橱子。
水龙头是共用的，洗菜洗衣还
得排队。

筒子楼里的生活是热闹
的、世俗的，几乎没有隐私，隔
音很差，经常听到邻居家的吵
架声、孩子的哭闹声，却又无
可奈何。

做饭时间是筒子楼最热
闹也最快乐的时候，门口的
灶台是各家各户施展厨艺的

天地，滋滋啦啦，满楼道里弥
漫着饭菜香气。谁家做了
鱼，谁家炖了排骨，闻闻味便
能知晓。要是炒着菜没有了
盐，就喊一声：“赵师傅，借点
盐用用。”马上就听到隔壁的
声音：“超，快去给你姨送盐
去。”你看，一点都不耽误
做菜。

赶上周末，老公就在楼道
里喊一声：“今晚我家吃韭菜
馅的水饺啊。”话音刚落，好几
个邻居的孩子就拿着碗跑来
了。“别急，别急，不要烫着
啊。”我一边给他们往碗里盛
着水饺一边笑。“阿姨，你包的

水饺真好吃。”一串串笑声回
荡在长长的走廊里。

筒子楼前种了好多高高
大大的梧桐树，正好在我家的
窗下，有时候打开窗户，就能
摸到它的枝枝丫丫。梧桐花
盛开的时候，紫色的小花像一
串串紫色的风铃，摇曳在风
中，微风过处，丝丝香甜。窗
前是我的书桌，不知是书香氤
氲了花香，还是花香旖旎了书
香。

筒子楼狭小，却散发着浓
浓的人情味，分享着户户暖暖
的关怀，也浓缩了各家各户的
喜怒哀乐。


