



## 母亲不在家

□ 张修东

上午,我去邮局书报箱取订的报刊,像往常一样,要到离邮局不远的母亲家坐一会儿,陪她拉会儿呱。

进门,一阵暖意袭来,喊了一声“妈”,却是没有回应。走到阳台,一股冷意袭来,好似是打心底流出的。这才想起来,母亲去了二弟家小住,今天是第二天。

母亲不在家,我心里有点没着没落的,只得折返回家。

母亲在家的日子,有时听收音机,有时看电视,室内总有响动,暖意融融,那些花呀草呀也总是生机勃勃。母亲守护着这个家,好像随时在等待着孩子们来停靠、休憩,再出发。

记得刚参加工作后第一次回老家,一进村头,就左顾右盼,多么希望第一眼就能见到半年不见的母亲。当时正是农忙时节,到了大门前,没看到母亲的身影。向邻居打听,才知道母亲上坡干活去了。带着老多东西的我,只好在蹲在门前耐心等待。

恍恍惚惚中,逝去好几年的奶奶的影像进入脑海。

奶奶健在时,我家始终断了人。放学回家,游玩回来,只要喊一声“奶奶”,屋里头肯定有一个声音麻利地回应。

烟熏火燎,灯火可亲,才是平凡的生活、温暖的状态。

前几年回家,我家的房子碍着村里修路,拆了;那个居住了十几年的家,没了。现在回老家,只能在叔伯弟兄家里小住,但那终究不是自己的家。

后来母亲搬到矿上居住,我们弟兄住得也都不远。怕影响我们小家的生活,当年年过六旬的母亲提出自己生活,不用我们照顾,等到不能自理需要有人照顾时再说。母亲还让我专门配了钥匙,弟兄仨、妯娌仨每人一把,愿意啥时候去就啥时候去。母亲在家,我们常常去陪她,她也不觉得寂寞。

母亲在家,即使暖气不很热,也觉得温暖;母亲不在家,即使阳光满屋,也觉得冷清。

## 公公婆婆的爱情

□ 刘君英

公公将宣纸放在书桌上,毛笔蘸饱墨汁,正屏息凝神要挥毫之际,厨房传来婆婆的女高音:“老头子,快过来帮我剥头蒜!”公公嘴里应着,身子却不动,过了好大一会儿,才不慌不忙踱着方步来到厨房。婆婆开始大声斥责,公公一边剥着蒜一边不停地反驳,两人你一言我一语地吵了起来。

公公原是县城里有名的大染坊的二公子,年少的时候家道中落,在那个特殊的年代被下放到塞罕坝山下,在一个偏远落后的农村当知青。正是在那里,公公遇到了婆婆。公公平日喜欢读书,经常写写画画。村长惜才,让他在村小学教书。19岁的婆婆那时年轻

俊俏、吃苦能干,但遗憾的是因母亲早逝,兄弟姊妹又多,没上过几天学。公公在乡下没人照顾,穿的衣服和鞋子都破破烂烂的,婆婆时常偷偷地帮他缝补,这样一来二去两人就谈起了恋爱,后来结婚生子。

两人相识相知近50年,性格却是一温一急,完全不同。公公性格内向,做事慢腾腾,在家里就会写字和画画,家务不会干,菜不会烧,甚至连煤气灶也不会开。婆婆性格泼辣,敢说敢干,特别要强。公婆结婚后,育有一子一女。后来,公公回城里上班,工资很低,每月只有十几块钱。为了供两个孩子上学和补贴家用,婆婆筛沙子、捡杏核、编竹筐、去工地当小工。有一次,干活摔了一跤,把

腕骨摔裂了,第二天打着绷带照样烧火做饭。

我和老公刚结婚那会儿,每当我和婆婆独处时,她就向我数落公公的不是。婆婆不在家时,公公也趁机说婆婆的各种不讲理。起初,我还以为他俩经常吵架感情不和,但后来发生的几件事却改变了我的看法。有一回,公公和婆婆晚上又吵架了,第二天婆婆早早起床去散步,公公以为婆婆离家出走了,一大早就气喘吁吁地跑到我家,让老公帮忙去找,他满脸焦急,一边说一边抹眼泪。

去年夏天,婆婆来我家送东西,天气突然变了脸,公公怕婆婆淋雨,拿着伞来接婆婆。见公公走得满脸是汗,老公心疼地说:“天气不好,你还跑这

一趟,要是下雨我会送我妈回去的。”公公说:“我不是担心你妈吗?她没拿手机,万一半道淋雨怎么办?”婆婆拍了拍公公身上的土,笑着说:“真是个傻老头!”今年春节前夕,公公因为肺部发炎住进医院,老公请假晚上陪护,婆婆说啥都不放心,非要留下来照顾公公,她一会儿给公公擦脸,一会儿喂水。第二天早晨,我们去医院探望时,看见婆婆竟然握着公公的手趴在床边睡着了。

公婆虽然吵吵闹闹一辈子,但是风风雨雨几十年,他们早已习惯了对方的陪伴。公婆这一辈的爱情是含蓄的,不是“我爱你”,而是“我离不开你”;不是表白“我喜欢你”,而是“我们一直走下去”。

## 古人读书

□ 卜庆萍

读书,可以明理、明智和明心。古代诸多名家学者都有自己的读书之法。

清代著名文学家蒲松龄读书要做到“五要”。一要天天读。蒲松龄自己订了一个本子,每天清晨起床后,就在本子里

一个主要原因就是毕家书多,可供他抄读。五要分类读。蒲松龄把书分成精读、泛读两类,有区别地读。有的书了解大意,有的要反复诵读,不断玩味,读通为止。他在诗中写道:“读书析疑如滤水,务使滓尽清澈底。”

朱熹读书则以“体会、循序、精思”为法。关于体会,朱熹说:“为学读书,须是耐烦细心去体会,切不可粗心。去尽皮,方见肉;去尽肉,方见骨;去尽骨,方见髓。”关于循序,朱熹说:“以二书言之,则先《论》而后《孟》,通一书而后及一书;以一书言之,则其篇章之句,首尾次第,亦各有序而不可乱也。”关于精思,朱熹说:“大抵观书须先熟读,使其言皆若出于吾之口;继以精思,使其意皆若出于吾之心,然后可以得尔。”

韩愈读书“提要钩玄”,旨在抓要点,明主旨,以便直探本原,提取精粹内容。韩愈勤于读书,注重方法,他在《进学解》中说:“记事者必提其要,纂言者必钩其玄。”

陶渊明确读书,抓住重点,去繁就简和独立思考。明代状元杨慎说,陶渊明读书不求甚解,是不为两汉以来经书中的繁琐考证所左右,而是能够保持自己的独立见解。

苏轼读书讲求“八面受敌”。这里的“八面”,是指书中各个方面内容,形象地分为东、南、西、北、东南、东北、西南、西北八方,然后各个击破。苏轼在《又答王庠书》中说:“少年为学者,每一书皆作数过尽之。书富如人海,百货皆有,人之精力,不能兼收尽取。故愿学者,每次作一意求之。”苏轼把好书比作知识的海洋,

内容十分丰富。每读一本好书,每次可只带一个目标去读,需要读好几遍,日久天长,必有所获。

郑板桥读书“求精求当”,“求精”即读书要有选择,选好书,读精品;“求当”就是恰到好处,适合自己的水平和需要。郑板桥曾说:“求精不求多,非不多也,唯精乃能运多。”“当则粗者皆精,不当则精者皆粗。”事实上,郑板桥并不反对博览群书,只是强调多读必须以精读为基础。

明代学者张溥,读书分为三步:第一步,每次读新篇,都工工整整抄在纸上,一边抄一边在心里默读。第二步,抄完后高声朗读一遍。第三步,朗读后将抄写的文章投进火炉烧掉。烧完之后,再重新抄写,再朗读,再烧掉。这样反复七八次,直至彻底理解,背熟为止。

## 大地艺术

(外二首)

□ 卞奎

亲爱的农民兄弟  
在大地上种庄稼  
红红的高粱  
金色的小麦  
银色的小米  
翡翠的蔬菜

多情的诗人  
在大地上写诗  
一行行真情之韵  
一行行火热之韵  
一行行忧郁  
一行行笑语

潇洒的画家  
在原野上作画  
画 会飞的鸟儿  
画 湍急的溪流  
画 远山的云影  
画 摇曳的花朵

大地呀  
你是美的载体  
你播洒着美  
人们营造着大地艺术

## 致画家

天边  
飞一道绚丽的彩虹  
那是诗之虹  
你闪烁着  
你耀动着

虹光洒向齐鲁大地  
虹光洒向京穗彩云之南  
在知名广场的屏幕上  
在time杂志的封面上  
你七彩的羽翼  
吸引着人们的眼球

你的光泽照亮心扉  
你的宇宙系列  
你的团扇心语系列  
你的百米长卷  
你的大地艺术……

抽象 具象 心象  
濡染你生灵的本真  
一架红色钢琴  
共振了我的旋律

错过了桃花开放  
还有不朽的诗笔呢

来吧来吧  
都来吧

艺术是跨界之花  
纵情开放

你邀约我们  
我们闻声起舞  
画家和诗人交臂  
转出七彩虹霓之永恒

## 指挥

指挥家说  
手是会说话的精灵  
多元的手势  
调动着节拍  
雪山的舞姿  
海浪的絮语

听者感悟手的对话  
如花容  
如月辉  
手的语言  
指引着我们  
心扉的意象  
飞天地地

