

倒塌的城市
在变成废墟的家门前
等待搜救消息

记者在位于安塔基亚中央公园的灾民集中安置点，遇见了48岁的Khalit。他的哥哥被埋在倒塌的房子里，至今没有找到，嫂子和外甥仍然在已变成废墟的家门前，等待搜救的消息。

地震发生的那天，Khalit一家从睡梦中惊醒后逃出，他马上骑着摩托车到哥哥家了解情况，却发现哥哥的家已经倒塌，嫂子逃了出来，哥哥却被埋在里面。Khalit的哥哥有两个孙子遇难了，一个13岁，一个才5个月大。

“我们周日刚刚在一起聚会，如果知道第二天就会发生地震，我一定不会让哥哥走。”提到哥哥时，Khalit的眼泪一下子涌上来，哽咽着无法说下去。Khalit年幼丧父，是年长10岁的哥哥把他抚养长大，“他是我的爸爸，我的妈妈，我的一切”。

在安塔基亚市中心，挖掘机正在废墟中翻找，堆积的瓦砾占据了道路。车辆蒙着厚厚灰尘，在断壁残垣中穿行，车窗内的眼睛闪着泪光，望着路边等待搜救消息的朋友。救援人员刚刚从废墟里抬出两个黑色的裹尸袋，一个女孩把脸埋进身边男孩的怀里失声痛哭。

有人把车停在废墟旁，在空地上搭起帐篷，从废墟里捡来木头、纸张，升起火堆，寸步不离地等待。有搜救人员告诉记者，他们大概还会再搜寻一两周的时间，如果还没有找到，这里的人们也都必须离开，整座城市将会被推平。

安置营生活
在树枝间拉起绳索
晾晒衣服

从地震中逃出来的居民集中在安塔基亚中央公园安置点，住在由当地应急部门统一搭起的白色帐篷里，人们在这里努力过上“生活”。

树枝间拉起绳索晾晒衣服，帐篷里铺满棉被，老人、壮年、小孩，往往一家十几口人都睡在一个帐篷内。帐篷外，人们在铁皮桶内烧柴取暖，有人搬来桌子椅子，穿着粉色羽绒服的小女孩握着彩色蜡笔，正俯在桌上画画。

公园的入口处是物资发放点，堆放着矿泉水、面包、酸奶、衣服、鞋子、纸尿裤。

在公园的两端各设有一个厕所，其中一个由铁皮搭成，旁边散落着矿泉水瓶，蹲厕内还有没被冲走的排泄物。在一片空地上，有连排摆放的太阳能板，旁边几张长条木桌上放着排插，人们坐在桌边，给自己的手机充电。

傍晚6点多，安置点的大灯发出黄色暖光，忽然一闪而灭，过了大约10分钟又重新亮起来，但不久后又熄灭。这里的人们告诉记者，这是经常发生的事，电力很不稳定，到了晚上公园常常伸手不见五指，漆黑一片。

来自各地的志愿者在安置点的各个地方出现，给灾民送上热茶和饼干。土耳其人把右手按在胸前，那是他们表达感谢的手势。

安置营逐渐变空，
有人选择离开投奔亲友，
有人选择留下——

土耳其 废墟之上的等待

安塔基亚，位于土耳其南部，是哈塔伊省的省会城市。这里是土耳其地震的重灾区，2月6日土耳其南部发生两场强震，城市支离破碎。钢铁铸造的安塔基亚城市标志牌，公交车站，道路指示牌依然挺立，诉说着曾经的生机与秩序。循着指示牌走去，道路已被成片废墟阻挡，在安塔基亚的市中心，有房子被连根拔起，斜斜倒下，底下的钢筋直刺天空。

2月16日，记者在现场看到，工作中的挖掘机翻动着废墟，安塔基亚市中心冒着烟尘，仍有人在旁望着挖掘机，等待着亲人的消息，更多区域已经无人停留，被灰色的鸽子、失去主人的流浪猫狗占据。灾民安置营也逐日变空，人们去往伊斯坦布尔、安卡拉等城市投奔亲友，也有人坚持留下，盼望着这座城市恢复往日模样。



安塔基亚市区，挖掘机正在废墟里翻找，人们在一旁张望。



物资发放点。



安置点的帐篷外，小女孩俯在桌上画画。

搬到郊区
一家在郊区搭起了两顶帐篷

也有人选择自己在郊区安营。苏彼是12个孩子的父亲，曾经在安塔基亚市中心经营一家果蔬店。地震发生后，他带着一家人安全逃出，但失去了他的哥哥和姑姑。现在，他们一家在城市郊区搭起了两顶帐篷，他们从还没完全倒塌的房子里找出生活用品，当地应急部门和其他志愿者的车辆经过这里时，也会给他们送去水和食物。

苏彼到市中心寻找朋友，但这里曾经的居民已经各处流散，只有失去主人的流浪狗Johnny向他跑来，把两只前爪搭在他的胸前。他曾经的果

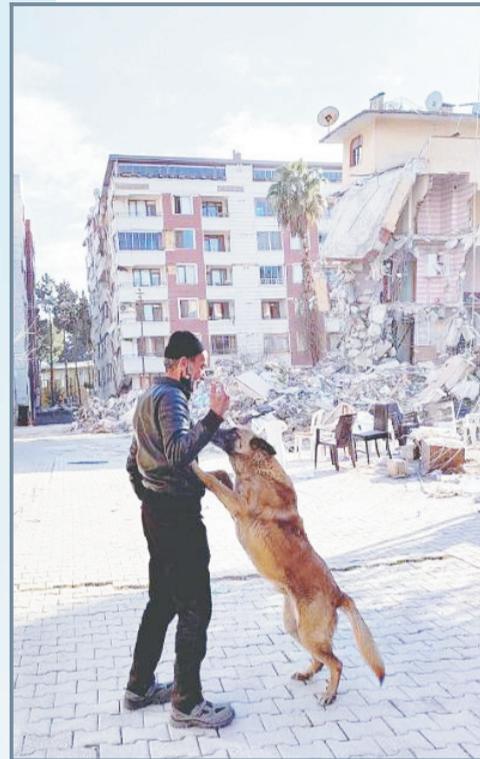
蔬店门口还散落着已经干瘪的橘子和辣椒，原来居住的房子已经变成废墟，完全无法辨认出此前的模样。

苏彼的小女儿艾琳今年13岁，如果没有发生地震，她正在小学六年级的课堂上上课。她已经学习了一些英语单词，会指着附近的一栋建筑告诉记者那里曾经是“hospital(医院)”，会向记者介绍自己的“father(父亲)”“mother(母亲)”“sister(姐妹)”“brother(兄弟)”。她告诉记者，自己有两个朋友在地震中去世，还有教她学会这些英语单词的老师。她把手横在自

己的脖子上，嘴里发出“喀”的声音，表示这些朋友和老师永远离开了她。

苏彼一家扎营的地方对面曾经是一家两层楼的小商店，现在门口散落着成堆的碎玻璃。艾琳踩着地上的碎玻璃进去，在里面留着的桌子抽屉里找到一个花蝴蝶胸针、一个土耳其国旗星月形状的银色饰品，还有5个25库鲁的硬币。

记者送给苏彼一家人一些消炎药膏和暖手宝，艾琳坚持把一支睫毛膏送给记者，她说，这是她从废墟里找出来的，希望记者留作纪念。



失去主人的流浪狗
Johnny向苏彼奔来。

去与留
到伊斯坦布尔
投奔亲戚

2月17日，记者在集中安置点看到了不少空着的帐篷，有人已经从这里离开，去其他城市投奔亲友。有人告诉记者他们计划到伊斯坦布尔投奔亲戚，但通话时，对方告诉他们那里已经接纳了5户前去投靠的人家，也许他们要另想办法。

面对是否离开的提问，Khalit没有任何犹豫：“我不会走。我在这里出生，在这里长大，在这里生活，地震发生前这里的一切都很完美，这是我们的城市。”

Khalit从附近的乡下搬到安塔基亚市区，在这里居住了15年。他有9个孩子，其中5个已经到了适婚年龄，有个孩子已经订了婚，近两个月就要举办婚礼，他正在筹划这件事。

他说，他还想留在这里，和这里的人民一起重建自己的城市。“我不知道接下来该怎么办，但我知道我不会离开，我希望帮助我们的城市恢复原来的样子。”

艾琳家的帐篷里支着一口锅，煮着当地常喝的豆子汤和红茶。帐篷外用铁丝网圈起了三只鸡，那是艾琳的姑妈从乡下带来给他们的。艾琳的外甥们五六岁，在废墟中找到玩具，追着附近的鸽子蹦跳，互相打闹，撒娇大哭，仿佛大地震不曾发生，他们只是出来郊区玩耍。艾琳的姐姐18岁，独自坐在一边看着玩耍的孩子们，久久保持着沉默。

记者离开时，苏彼和他的儿子们正找来钢材搭建一个新的棚子，傍晚的天色渐暗，这片原本荒芜的土地上，他们一家蓝色的帐篷旁，升起的火堆正在昏暗中跳动着微弱的暖光。 据《南方都市报》