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我与丈夫

我出生在湖南涟源的三甲
乡，在蓝田镇（后改为蓝田街道）
上高中，钱锺书笔下的《围城》就
发生在这里。可能是命中注定，
我一生都离不开文学。

我上学时，人们说理科不好
的人就是个“呆脑壳”。没办法，
我就喜欢看“耍书（湖南方言，指
闲书）”，读小说和杂志。

书读多了，我写作文也不
错，常受老师同学称赞，也在区、
县级作文竞赛中获过奖。60分
钟的命题作文，很多人拿到题都
要想半天，但我写起来很轻松，
就像口干了要喝水一样。

只是我数理化不行，高考落
榜了。当时我弟弟在读高二，我
就没再复读。

我家里不富裕，母亲是童养
媳，不识一个字，但她知道要送
我们去读书。我父亲是石匠，会
修桥修路、造房、刻打石碑。他
手艺特精湛，会雕石龙、石狮，绘
画完再用锤子细细雕刻，颇有艺
术细胞。

所以我骨子里也有浪漫的
因子在，才选了我丈夫。1991
年，我到长沙一家印刷厂做学
徒，每月扣完生活费后只有30
元。我尽量节省，攒钱给弟弟
读书。

我丈夫家里也穷。虽然他
没有上大学，但他们家出过大学
生，我觉得家风应该不错。

我父母不同意我嫁给他。
但我刚从学校出来，对爱情充满
憧憬，没听劝。我不要婚礼也不
要彩礼，跟着他回了邵阳老家。

的确是我想简单了。以前
在农村，自由恋爱是被人看不起
的。我婆婆因此也不喜欢我。

我好像怎么也做不成一个
好媳妇，即使我每天起床挑满水
缸，浆洗一家衣裤。也许是我为
人处事不圆滑，嘴巴也不甜，所
以总挨骂，甚至挨打，哎！

我和我丈夫商量，不能一直
留在家种田。于是我们去了广
东，他没找到工作，回了老家的
煤矿干活。我在东莞一家鞋厂
留了下来，是最底层的手工岗，
每天几乎不停地干。

那时我小儿子10个月大。
我想到丈夫干着危险的活，又见
不着孩子，心里苦闷，随手拿起
一些草稿纸写几句诗，已经记不
清写了什么。

没想到，工友抓起这些纸去
上厕所，结果一打开看到上面写
着诗，说不得了，跑出来问我：是
你写的吗？

我说是，结果一传十十传
百，传到了我车间主任耳朵里。
主任把我喊去聊天，发现我这个
人还可以，就把我调去做品质

管理。
我终于做出一点东西，想回

家，却与丈夫产生矛盾。他沉迷
打牌，我为此和他吵闹，有时他
甚至拳脚相加。

家庭的开支随着俩小孩长
大日益增多，我只能继续下广东
打工。春节刚过，还在下雪，我
记得自己半夜到了广州火车站，
一个人不敢出站，又冷又饿，背
着行李不停踱步，怕脚冻僵。走
着走着，想起分别时儿子撕心裂
肺的哭叫，我不禁悲从中来，在
站台大放哭声。

为了这个家，我丈夫也有悔
悟，想做点成绩给我看，证明他
是一个值得我爱的人。

他开始搞建筑，四处跑工
地，但运气不好，还是没挣到钱。
他不爱读书和思考，遇到不顺只
能去赌博发泄。这可能就是我
们之间最大的分歧。

我与他的距离越来越远。
等到小儿子也要上学，他提出要
承包一个工地，和我保证会努
力，让我回去帮他。我同意了。

可开工没多久，他就从7楼
的工地上摔了下去，把命摔没
了。那时他才43岁。

我有时会想，我有思想是好
事还是坏事？如果他娶一个不
像我这样的媳妇，穷就穷，打牌
就打牌，都接受。但我偏偏就想
往外冲，就想改变，让孩子读书，
看更大的世界。

我甚至会想，是我把他逼死
的吗？我心里堵，只有写出来才
会觉得解脱。

为自己活一次

我再次离家，背着3岁的小
儿子去投奔老同学。她在广东
开婚纱加工厂。我很感谢她收
留我们母子，拼了命地干活。

但是小儿子在车间呆不住，
常哭闹，影响工作。我不得不送
他回湖南老家，再独自回来。

旧的烦恼去，新的烦恼来，
我不停地写。每天下工后，我就
去附近的书店、报刊亭找书读。

实在想念孩子，我决定回长
沙找份自由一点的工作，少挣点
也没关系。有天我在路上看到
一个环卫工人，就去打听，你们
家小孩呢？

他说，早上扫完地孩子还没
醒，中午还能回去搞个中饭，晚
上也不加班。我说这个工作好，
赶紧去应聘。只是工资太低，一
个月1300元。

主管见我戴着近视眼镜，问
我，你能做吗？我说我是农村出
身，种过田、进过厂、下过工地，
什么苦都能吃。

主管给了我机会，我也没让
他失望。我每天到得比别人早，

或或许许她她们们曾曾在在你你心心
里里留留下下波波澜澜：：关关中中平平原原上上
穿穿着着红红衣衣，，说说““宁宁可可痛痛苦苦，，
不不要要麻麻木木””的的刘刘小小样样；；用用
笔笔赶赶路路、、写写下下《《秋秋园园》》的的杨杨
本本芬芬奶奶奶奶；；狭狭小小储储物物间间
里里，，用用画画画画救救赎赎灵灵魂魂的的保保
洁洁员员王王柳柳云云…………

她她们们咬咬着着牙牙书书写写自自
己己的的故故事事，，从从生生长长在在这这片片
土土地地的的普普通通女女性性变变成成一一
个个个个具具体体的的名名字字。。

55 22岁岁的的黄黄新新生生也也
在在写写。。

她她是是湖湖南南长长沙沙的的一一
名名环环卫卫工工人人，，个个子子不不高高，，
细细眼眼、、圆圆脸脸。。她她的的生生活活每每
日日循循环环：：天天没没亮亮就就出出门门、、
清清扫扫、、拖拖运运、、回回家家做做饭饭、、陪陪
孩孩 子子 、、时时 不不 时时 要要 做做 兼兼
职职…………最最后后累累成成一一滩滩泥泥
爬爬上上床床。。

如如果果仔仔细细看看，，会会发发现现
她她手手指指有有些些变变形形，，原原因因一一
半半是是握握扫扫帚帚，，另另一一半半是是打打
字字。。她她的的另另一一身身份份，，是是写写
下下 了了 33 00 00 多多 部部 作作 品品 的的
诗诗人人。。

她她的的黑黑色色双双肩肩包包里里
永永远远装装着着笔笔和和书书，，写写作作的的
时时间间和和空空间间都都有有限限，，比比如如
拥拥挤挤的的公公交交车车上上、、夜夜里里出出
租租屋屋的的冰冰冷冷床床铺铺、、垃垃圾圾车车
停停靠靠的的间间隙隙…………

两两种种身身份份交交织织在在一一
起起，，工工作作也也成成为为她她笔笔下下的的
素素材材。。她她曾曾写写下下《《赠赠寒寒雨雨
歌歌》》，，““发发滴滴珠珠，，橙橙衣衣拄拄帚帚
随随水水流流””。。尽尽管管狼狼狈狈不不
堪堪，，但但她她理理解解苍苍天天：：““先先施施
风风雨雨，，再再布布彩彩虹虹””。。

这这像像极极了了她她的的人人生生。。
向向记记者者说说起起往往事事时时，，

她她突突然然将将橙橙色色工工作作帽帽脱脱
下下，，声声音音哽哽咽咽：：““你你看看，，我我
头头发发都都白白咯咯，，为为这这个个家家。。””

近近二二十十年年的的恋恋爱爱婚婚
姻姻生生活活，，她她称称是是““爱爱恨恨交交
织织，，贫贫病病交交加加””，，为为此此痛痛
过过、、哭哭过过，，甚甚至至自自杀杀过过。。
丈丈夫夫意意外外离离世世后后，，她她曾曾一一
天天打打四四份份工工，，拉拉扯扯两两个个孩孩
子子长长大大。。

写写作作对对她她来来说说是是一一
种种解解脱脱。。““就就好好像像鱼鱼儿儿进进
入入大大海海，，很很畅畅快快。。””她她庆庆幸幸
自自己己找找到到了了这这片片安安放放自自
身身的的海海，，还还准准备备自自考考汉汉语语
言言 文文 学学 专专 业业 ，，圆圆 曾曾 经经
的的梦梦。。

把把她她的的故故事事交交给给她她
自自 己己 吧吧 。。以以 下下 是是 她她 的的
讲讲述述：：

走得比别人晚。主管认可我，让
我干两份工，给我两份工资。他
们知道我是单亲妈妈，都很关
照，让我家里有事就说一声，逢
年过节还让我带小孩参加活动。

环卫工干的是风吹日晒、灰
头土脸的活，但也因为这个职
业，我才第一次感受到关怀。

我还买了一台缝纫机，在路
边摆起小摊。我做过婚纱，手艺
还可以，挣不了几个钱，遇到家
庭困难的人我也不收钱。有时
下班我还去给人家搞卫生，一点
点积攒起来，基本能应付家庭开
销了。

一个女人独自面对社会和
生活的压力，感触总会多一些，
无处抒发，我就记下来。有一
天，我无意中点开“湖南环卫”的
网站，看到一个征文比赛，赶紧
留言说想参赛。很快，网站负责
人罗梓荣就来联系我。

我说我喜欢写日记，诗歌散
文小说都写，但我和社会脱节
了，不知道怎么发表。我把文章
给他看，他觉得不错，把我拉进
了一个群，叫“环卫人的诗与远
方”。

我从此一发不可收拾。看
到大家都在写，像竞争一样，我
也不停写，发到“湖南环卫”的平
台上，获了几次奖。

一个环卫工人爱写诗，被当
地电视台的记者发现了。她跟
着我到我家去拍，看到摆满了几
个书架的书，还有一本被翻得皱
巴巴的《中国古代文学》，像发现
了宝贝一样。

我的秘密也被发现了。我
在自考大学，报考了“汉语言文
学专业”，已经通过现代汉语和
现代文学两科。这毕竟是我刻
进骨子里的东西，不用怎么
复习。

文言文就难搞了。我年纪
大了，背东西很吃力，书都翻烂
了，还是没搞定。

说真的，很多媒体来报道我
时，我很羞愧。因为我没通过
考试。

我只觉得这是我非做不可
的事。很多人说，你年纪这么大
了，还考这个有意义吗？我从前
放弃了一次机会，半辈子都在为
家庭付出，不管有用没用，我也
想为自己活一次。

明天会更好

在长沙稳定下来后，我办了
张借书卡，一有空就跑图书馆。
我每天坐公交车，早上花40分
钟，晚上堵车，得花1个多小时，
但那是我最开心的时间。

我会带上想看的书，有灵感
了就掏出手机打字。干环卫十
多年，我养成一个习惯，马路上
多吵闹都能很快静下来。公交
车上还有空调，环境已经很好，
发生什么都不会干扰到我。

我开始写中篇文章后，疯狂
得很，没写完连觉都不想睡。说
得夸张点，就像生小孩一样，一
定要生下来，不然自己也得死，
小孩也得死。

冬天是最难的。10多平的

出租屋里没有空调，我缩在床上
用手机打字，手指又麻又冷，受
不了时就呵两口气，再继续写。
可能手就是这么被冻坏的，但我
不后悔。

我的工作带给我太多写作
素材。我写过一篇《明天会更
好》。故事里的环卫工“林云霞”
其实就是我。我在菜场遇到一
个乞讨的妇女，带着一个四五岁
的女孩。

底层的挣扎，那种滋味我有
过。我掏出五块钱给她，她却
说，你一个搞清洁的就不用啦。

我才发现，自己那天已经累
得头发都汗津津的。我和她说，
我还过得去，比你好呢。你不要
怕，加油，一切都会好的。

一个老乡走来提醒我，说这
样的人很多是骗子，你上有老下
有小，何必操这个心。

但我相信她看向孩子的眼
神不会是假的。望着有难处的
人不帮，我心里过意不去。

第二年春天，我又见到这对
母女。这女人似乎苍老了些，但
已经不再乞讨了。她铺着一块
垫子，摆着五颜六色的鞋垫。

我走过去，她马上也认出了
我，欣喜地和我说，在政府部门
帮助下，她被安排进制衣厂打
杂，住上了廉租房，女儿也上学
了，得闲时才做做鞋垫。她说：

“大妹子你说过，一切都会好起
来的，真的！”

她拿出两对鞋垫要送给我，
我拒绝了，把钱扔给她就跑，她
还追了上来。我那天很开心，旁
人都说，“这扫地的，蛮快活哦！”

如果说看书和写作给我带
来什么改变，或许就在这里。人
家总说我胖乎乎的，可能是文字
的智慧影响到了我，可以把心态
放宽，去接受、放下，然后往
前走。

我虽然是一个环卫工，但靠
自己的力量撑起了家庭，我觉得
很有尊严，还想去爱更多的人。

我想让孩子们看到，妈妈从
没放弃过自己。我希望在他们
骨子里也刻下这些东西。有爱
的孩子，将来肯定也能够获得幸
福，是不？

我也是一个在爱里长大的
孩子。我每次回老家，老父母总
要给我“喊魂”。这是我们农村
的习俗。当小孩子受到惊吓，睡
不好，喊一下“魂”就能得到安
宁。我曾写下这个场景：

老娘架起她那溜光的木楼
梯，颤悠悠地爬上去

朝向她认为我丢魂的方向，
高亢地呼唤我的名字

回家吧
老父亲就在楼梯下大声接

着回应
回家了哩
我 乖 乖 地 坐 在 堂屋长条

凳上
等老母亲下了楼梯回屋
按着我额头连呵三口气
到家了哇，到家了
这一夜
我睡得从未有过的踏实
据《环球人物》、央视新闻

5522岁岁
她她重重启启人人生生


