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白领脱下“长衫”“理性的牢笼”

在猪场工作3个月后，宋雨昕选择了
离开。

猪场的工作是很闲适，但闲适无法解决
所有焦虑。关于未来、金钱、现实，各种问题
依然不断徘徊在她的脑海里。做这样一份

“几乎没有发展前景”的工作，意味着需要一
直在封闭的养猪场里拿同样的薪水，而她还
是希望能看到“更大的世界”。

更何况猪场的工作也不总是美好。猪场
远在郊外山区，不方便通热水，冬天时宋雨昕
的双手长满了冻疮。而到了二三月春耕时
节，农村用水量增大，猪场有时会断水。宋雨
昕只能被迫从池塘里抽水，用带有鱼腥味的
水洗漱。

还有工人之间同吃同住的生活，一方面
这让她感受到办公室难以体验到的亲密连
接，但另一方面，外人对自己个人生活的强烈
介入，常令她感到不适。

从猪场离职后，宋雨昕重回广告行业，而
这次，她不再有勇气离开。

在社交媒体上，流传着一句“孔乙己文
学”：“学历不仅是敲门砖，也是我下不来的高
台，更是孔乙己脱不下的长衫。”其背后的含
义是，受过良好教育的年轻人，既无法满足自
身对理想工作的期待，却又被过往的光环所
缚，难以弯下身做一些更为基础的工作。

简历是职场人身上的“长衫”。曾经的宋
雨昕能够有勇气辞职去猪场工作，是因为她
刚工作半年，身上穿着的本就是一件“破破烂
烂的长衫”。而在现今她已然工作两三年的
节点上，再让她作出同样的选择，她想的是

“以后该怎么办？怎么回到所谓的正轨来？
接下来该怎么规划自己的职业发展？”她开始
担心自己“脱下的‘长衫’再也穿不回来了”。

康亚茹在超市工作两个月后也同样选择
了辞职，开始着手寻找一份正式的工作，断缴
的社保和北京高昂的生活成本，使她必须直
面现实。但至少她不再焦虑了，过往4年高
压的职场生涯教会了她一个颇具现实价值的
生存道理：“焦虑也是一天，不焦虑也是一天，
焦虑除了浪费自己的时间和情绪内耗之外，
没有任何意义。”

但终究，体力工作只能是白领们的一场
短暂选择，在短暂的休息过后，他们还是需要
重回自己的生活。

中央财经大学社会学系副教授庄家炽告
诉中青报·中青网记者，现代白领工作和流水
线工人没有本质的区别，每个人都是高速运
转的机器上的某一个环节。因为科层制的核
心，就是要把所有的工作跟具体的个人脱节，
使得机器离开某个个体之后依然能够正常运
转。我们发明出了这套高效的机制，但最终
却把自己给关了进去，陷入“理性的牢笼”之
中，难以脱身。这并非中国独有的现象，而是
一个世界性问题。

但在庄家炽看来，“宋雨昕们”的选择已
然象征着一种进步，它至少意味着现在的年
轻人不再满足于简单的温饱需要，而开始思
考自身的权益问题以及工作的价值。但他同
时指出，这种“逃离”与“反叛”终究是一种“奢
侈”的做法，更多的人可能仍在考虑“面包”，
而无暇思考其他更多的可能。

他认为，对于那些背负“孔乙己长衫”的
人，应抱有更多的理解，因为他们也只是“社
会单一的价值观”以及“劳动力市场结构性失
衡”的受害者。

今年预计新增高校毕业生1158万，许多
人将其看作就业市场新添的压力，但庄家炽
认为，他们是新鲜血液，避免国家陷入如日本
的用工荒，“我们应该思考怎么把大量劳动
力，适配到他们更适合的领域或国家更需要
的领域上”。

刘洛洛已经决心彻底逃离“白领工作”，
选择成为一名宠物美容师。在下决定之前，
她给自己安排了一场为期3个月的旅行，她
一个人骑着摩托车绕着广西和云南转了一大
圈。旅途中，她跟着当地的少数民族朋友在
田野间散步，眺望广袤的梯田，晚上拿着吉他
唱歌，去朋友家喝酒，聊天，一天就这样过去
了，“原来生活可以这样简单”。

（应受访者要求，宋雨昕、刘洛洛为化名）
据《中国青年报》

逃离“狗屁工作”

从一所“211”大学毕业后，宋雨昕来
到一家广告公司工作，月薪4000元，试
用期8折，没有社保。工资每月分两次发
放，一次在下个月的20日，另一次在“不
确定的更晚的时间”。直到离职后，宋雨
昕还在努力讨要这份“不确定的工资”。

广告公司，加班是常态，但更令人难
熬的，是加无意义的班。看似辞藻华美
的方案，只需将“区位”“圈层”“文化”等
术语拼凑组合，通过“简单地经验化复
刻”，便能生产出一篇足以交差的万字
长文。

作为一名广告从业者，宋雨昕永远
不会知道自己的方案中什么是“对市场
有效的”，因为她真正的服务者只有甲
方，甲方满意，一条文案就结束了。

工作，除了在收到工资的那一刻之
外，对她而言似乎失去了意义。于是在
工作半年后，她为自己放了一场“寒假”，
来到了养猪场。

耶鲁大学副教授大卫·格雷伯在其
著作《毫无意义的工作》中将这样的工作
定义为“狗屁工作”（Bullshit Jobs），即

“一份毫无意义且往往有害的定期领薪
水的职业。”

他还特别指出：“‘狗屁工作’往往是
白领工作，那些从事‘狗屁工作’的人常
被荣誉和声望围绕，他们被认为是有成
就的人，但是他们内心知道，他们什么成
就都没有。”

刘洛洛也曾从事这样一份工作。作
为一名设计师，她却无法提出属于自己
的创意想法，“你所有的内容产出都是运
营或者上级领导给你的，他们想做成什
么样子，你就要做成什么样子。简单来
说，你其实只是一个工具人。”

通常情况下，刘洛洛做一张图的时
间只需要一两个小时，而剩下的时间，则
需等待上级层层审核把关，经历漫长的
沟通修改，而最后的改动“可能只是一个
数字”。

压倒刘洛洛的“最后一根稻草”是老
板的一次谈话，内容是批评她“最近效率
变低了”。但事实上，刘洛洛已完成了自
己该有的工作量，由于公司里其他人做
得更多，所以在老板眼里，刘洛洛就成了
偷懒的那一个。

“这就是内卷。”刘洛洛受够了这一
切，决心逃离办公室，成为一名宠物美
容师。

在宠物美容的集训课堂上，刘洛洛
接到了一只“像从粪坑里牵出来”的繁育
犬，它存在的目的是交配、生产，再把小
狗拿给“主人”卖掉。

后来刘洛洛花了近一天的时间梳洗
这只繁育犬，疏通它的每一个毛结，洗去
所有污垢，为它剪了个“美美的造型”，看
它在自己手里从脏兮兮的小狗变成毛发
蓬蓬的可爱模样。

她觉得，这比做设计工作时更有成
就感。

宋雨昕对猪场的工作也算满意。
猪场的生活区和生产区严格分离，

作为内勤的宋雨昕大多数时间只需在
生活区活动，只有出栏的时候才需去生
产区帮忙清点。

上班第二天，宋雨昕7点多便到岗，
却被告知下午再安排工作事宜。她坐
在办公室里，“写了会儿日记，背了会儿
英语单词，看了半部电影。”

中午，负责交接工作的员工前来叮
嘱了一声：“下午睡到自然醒就好。”但
宋雨昕没有午睡习惯，在床前转了一圈
后，还是选择坐在工位上，等到下午3点
半，这位员工才姗姗来迟。

从前在广告公司上班时，宋雨昕基
本需要“随时待命”，经常半夜也会接到
同事的工作电话。但在猪场，每天下午
5点半食堂准时开饭，同事们一起吃完
饭后便再无工作安排，年轻人会聚在一
起打游戏，年长些的则会相约打麻将。

宋雨昕不再焦虑。工作和生活的
界限被严格分割，下班后，宋雨昕获得
了充足的自主时间，她不需要担忧“做
了一件事就没时间做另一件事”，她可
以任性地选择“都要”。

猪场坐落在远离市区的一座山头
上，抬眼能看见远处的丛山绵延不绝。
宋雨昕把照片发到朋友圈，引来了一众
朋友的艳羡，她有时觉得自己不像工
作，更像“度假”。

猪场日子虽然悠闲，但也有尴尬时
刻。某天，猪场来了一位从集团总部派
来的负责育种的技术员，他意外得知宋
雨昕和自己是校友，有些纳闷，问她：

“为什么会来这里工作？”
宋雨昕不知道怎么回答，含糊过

去。对方却替她找好了理由：“你是过
年先在这里过渡，年后再找其他工作
吧？很正常，能理解。”

宋雨昕表面应下，心里却不自觉地
想，这份工作对她而言并不是什么很差
的选择，但在大多数人眼中，她与猪场
的相遇只是生命中一个意外的插曲。

对于康亚茹来说，“干收银”确实是
一个意外。

康亚茹本来在一家互联网大厂做
新媒体内容，但由于受不了“耗尽心血
的持续性输出”和“为了数据写违心的
内容”，她选择裸辞。

2022年8月离职后，康亚茹本想考个
驾照休息两三个月，在“金九银十”的时
候重新上班。但到了10月，疫情起伏，招
聘网站上仍在开放的岗位少得可怜，康
亚茹连投了好几份简历都没有回声。

起初，康亚茹“宁可当无业游民也
不愿打工”，觉得自己作为大学生“怎么
能干这种活呢”。但眼瞅着银行卡里余
额变少，如何解决明天的温饱，变得头
等重要。

偶然中，康亚茹在自己常用的超市

美丽新世界

设想一下，假如你寒窗苦读12年，在
高考的独木桥上“卷”赢了多数人，成功进
入一所“985”或是“211”，在拿到录取通知
书的那一天，你对于未来的期望会是
什么？

再设想一下，假如你毕业后，拿着大
学4年辛苦刷来的4段实习、6个奖项和遥
遥领先的绩点排名，顺利来到一家令人艳
羡的企业，当你坐在明亮的大落地窗前打
开公司新配的笔记本电脑时，你对于自己
未来的职业规划又会是什么？

“人往高处走”，这似乎是多数人主流
的期待。但也有人在辛苦爬到高点时，选
择“顺流而下”，他们用自己的故事讲述了
一件事：考上北京大学的“张华”，也可以
选择在百货公司当售货员，无论是否会有

“光明的未来”。

App上看到了兼职招聘，她寻思“这不是
正好能减肥么，还能挣钱”。就这样，她开
启了自己的收银员生活。

最开始，康亚茹并不适应。收银工作
不让玩手机，需要从早上9点站到晚上10
点，中间只有两个小时的休息时间。尽管
康亚茹身体素质不错，她依然站得腰酸
背疼。

但很快，康亚茹找到了这份工作的
乐趣。

不能玩手机？正好。做内容工作时，
她每天被迫在网上接收良莠不齐的信息，
早就厌烦了垃圾内容的侵扰，现在正好乐
得清静。

工作内容也很精简。从前坐办公室
时，除了应对本职工作的压力，她还常需
与不同的部门“扯皮”，花大量时间开会，

“听领导讲一些没有意义的目标”。在超
市做一名收银员则简单得多。康亚茹每
天最主要的工作就是看着自助收银的顾
客不要跑单，下班后清点自己收了多少现
金、给客户拿了几个袋子。目标明确，诉
求清晰。

第一次收到新版100元纸币时，她以
为自己收到了假币，特地用验钞机验了一
遍。还有5角钱，如果不是做收银员，康亚
茹都不知道它现在已经推出了银色的。

她还喜欢在工作中观察人。她发现
进超市采购的大多都是女性，一个人拎着
两三大包东西，有时会遇见夫妻俩一同采
购的，“结账的时候，很多男的在旁边玩手
机甚至都不愿意帮女的去撑一下袋子。”
有“表现良好”的男性，康亚茹就会在心里
默默给他们点赞。

李楚翘对此也有共鸣。他本职是在
互联网大厂做内容，因为爱好骑摩托车，
便选择在工作之余兼职送外卖。

送单让他看到了以前从未接触过的世
界。他曾经以为外卖骑手都不太爱说话，但
当他穿上外卖服，沉默的骑手开始主动和他
搭话，问起“你送几号楼，今天赚多少钱，哪
赚得多哪赚得少，哪块的小区门卫盯得更
紧，哪个小区有电梯”。李楚翘因此“发现了
很多犄角旮旯的地方”。

有一次，李楚翘去一个小区送餐，出
来时找保安问了一下路，保安却回道：“你
个送餐的你跟我耽误什么时间。”他突然
对外卖员的角色有了强烈代入，愤怒回怼
道：“都是赚苦力钱的，你难为我干什么？”

康亚茹曾经对体力工作者存有“高位
者对低位者的怜悯心态”，但真正接触后，
她发现他们身上有一种非常真切的快乐。
他们对自己的生活很知足。快过年时，同
事们聚在一起讨论去哪里纹眉、去哪里美
甲，还有酸奶档口的阿姨给自己买了一个
2万元的金手镯。这给康亚茹带来了很大
的冲击，“其实我们就只是看着体面，因为
我根本就没有两万元买金手镯。”

康亚茹的同事里，很多人年初来北京
找工作，干一年到春节时可能就会辞职回
家，年后再找下一份工作。康亚茹羡慕这
种“自由感”，因为对于一个白领员工而
言，辞职总是很难的。断缴的社保、简历
的空窗期与未知的业态行情，束缚住他们
的脚步。

康亚茹工作照。

刘洛洛梳洗的繁育犬。


