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“应该邀请你去我家坐
坐的，但实在是太脏了，因为
本人是收破烂的。”魏伟发来
微信消息，后面跟着一个害
羞的表情。他的家在浙江丽
水市遂昌县的一条老街上，
是一套50多平方米、分隔成
3个房间的平房。

魏伟原本打算不再收废
品。他已经年过六十，头发
全白了，腿脚也不好，走起路
来有些颤抖。但从2021年
开始，魏伟不得不重操旧业，
因为他失去了自己一辈子辛
苦攒下的十几万元积蓄。

损失源于一场致富的陷
阱。2019年10月，一位曾经
的老邻居找到他的平房里，
神神秘秘地介绍一个“投资
虚拟货币”的项目。按照邻
居的说法，这是一款国家允
许的虚拟货币，投资者需要
在平台上开通账号，充入本
金买币，然后根据上级的指
示，每4天在固定时间点买进
和卖出，就像股票一样赚取
差价。“他说，这是国家为民
造福，知道大家生活比较困
难，我们年纪大的人没有地
方去挣钱，才开发了这个保
本的生意。”听到这个项目能
带来的报酬时，魏伟发出一
声惊叹：投入5万元，一个月
就能赚5000元。

这个“致富机会”最早出
现在2018年，由两名遂昌本地
人刘某华、毛某震从外地引
入。城里口口相传的故事是，
两人被吸收进了一个叫作“头
寸管理”的组织，做虚拟货币生
意，发了大财。这个组织有着
严密的等级，从上到下依次设
置了常务理事、理事、群主等
层级。成为群主的条件是邀
请至少10个人。每4天的买卖
操作后，成员需要向群主上交
收益的30%，群主再从中拿出
三分之一交给自己的上一级。

魏伟已经想不起关于这
笔“投资”更多花里胡哨的解
释，只能从记忆里搜索出“去
中心化、比特币、马云”等关
键词。他记得最清楚的是对
方信誓旦旦地承诺：保证不
违法、保证不遗失、保证本金
安全。他还掏出手机打开一
个名为“Mark”的软件，向魏
伟展示自己的“投资”。

魏伟决定拿出3万元试
水。一个月后果真提现了

2000多元“收益”。他决定
追加投资。按照“Mark”软
件的规定，每个账户最多只
能投资5万元，魏伟便借来几
位亲戚的身份证号开通账
号，追加投资7万元，还说服
其他几位朋友加入，自己成
了群主。

“致富秘密”慢慢在县城
里流传开来。在记者接触到
的投资者里，有工厂女工、保
洁员、超市收银员、退休教
师，年龄从40多岁到70多岁
不等。2020年是这场“投
资”影响规模最庞大的时候，
这样的场景反复在县城里重
现：清晨五六点，整个小城还
没完全苏醒，一批行色匆匆
的人已经骑着电动车上街。
他们进入某栋大楼，在理事
或群主租来的办公室里集中
操作一番；大概半个小时后，
又急匆匆从大楼里出来，出
现在家里或是工作场合。

幸福畅想一直持续到了
2020年10月17日。按照4天
一次的规律，那天正是操作
交易的日子。清晨6点多，魏
伟坐在理事的办公室，发现
交易所的软件已经无法登
录。许多微信群的消息爆炸
了，人们相互询问情况，理事
跳出来安慰大家，“出现‘黑
天鹅’事件，为了资金安全，
交易所要更新换代”。那时，
魏伟没有太紧张：交易所之
前也曾经关闭过，快则一天，
慢则三四天，恢复交易时又
换了一个新的名字，但账户
里的钱一分没少。

不过这一次，软件没有
重启。很快，遂昌县公安局
发布通告称，破获一起传销
案件。以刘某华为首的多人
以炒作虚拟货币为名，引诱
投资人注册会员，并不断诱
使其发展下线，涉嫌组织、领
导传销活动罪。11月5日，刘
某华等人被依法刑事拘留。
根据投资者的自发统计，县
城有约6000人参与其中，投
资了3.5亿元。不过，遂昌县
公安局经侦大队负责人告诉
记者，由于存在重复统计数
字、一人可以拥有多个账号
等情况，实际人数和金额并
未达到“6000人、3.5亿”。至
于骗局波及多少人，由于平
台交易所的服务器设置在境
外，具体数据未能统计。

“头寸管理”的组织者声
称，交易的是一款最新推出的
虚拟货币，成交量小，需要投
资者每4天买卖一次“冲流
量”。魏伟把这理解为“就像
拼多多一样，邀请新用户买东
西，自己还能分到钱”，投资者
所得的收益，就是刷单工资。
如果面对的是稍微懂些理财
知识的人，组织者的话术就会
显得更专业一点，将炒币比喻
为买股票，但这个平台是和买
家站在一起的，“会有特别的
手段，能操控涨跌，吸引其他
散户加入后‘割韭菜’，让投资
者赚到足够多的钱”。

而2017年也确实是推出
“虚拟货币投资”这套说辞的
好时机。就在那一年年底，国
际金融市场上比特币刚刚经
历一波暴涨，2个月时间就从
一枚5000美元上涨到将近2
万美元。这股炒币的风潮也
传进了遂昌县。虽然县城人
里真正懂“比特币”是什么的
人不多，但关于高位涨跌的造
富神话还是传进了城里的大
街小巷。

除了强调收益率和安全
性，“头寸管理”还充分展现了

“集团的实力”，常常在全县最
豪华的大酒店开动员会。50
岁的杨春秀记得自己参加过
一次冬天的大会，在一间400
多平方米的会议室里，每一张
椅子都套着白色丝绸，桌上还
摆着矿泉水。演讲者是从外
地特地赶来的“头寸管理”集
团“高层”，40多岁年纪，穿毛
皮大衣和靴子，涂大红色口
红，“打扮得妖艳，看起来就是
有钱人。”

会议结束后，大家转场到

餐厅大快朵颐。一个大圆桌
能坐20人，每个人面前的餐具
下方还垫着一张精致的餐巾
布，餐桌上有海鲜、牛排和鲜
榨果汁。

人们也不是没有对所谓
的“投资”产生过怀疑。这种
层层拉人、抽成的形式，一开
始让林超想到了“传销”。他
是个生意人，从17岁就开始做
买卖，至今已经30多年，也算
见过些世面。但“头寸管理”
宣传的比特币“投资”，看起来
又不像是一场标准的传销。
这个做了一辈子实业的生意
人从没想到一种可能：所谓的
交易所、交易平台和后台人
员，其实都是“头寸管理”一手
搭建的。

和以上这些因为相信而
堕入骗局的人比起来，高山川
可能算一个“清醒的投资者”。
他也是遂昌县人，管理着六七
个账户，包括自己投入的6万
元和表弟的20多万元。但和
魏伟、杨春秀、林超不同，他说
自己没有真正相信过那些话
术，2020年初刚加入时就知
道这是个击鼓传花式的陷阱，
但他觉得，这和买一只烂股差
不多，只要能及时抽身就有得
赚，“有侥幸心理，想着钻点空
子，薅完羊毛就走”。9月份，
平台关闭半个月前，他和表弟
商量，“差不多了，已经赚了几
万块，要不取走吧？”表弟劝
他，再等一等，可能拿到这个

“赌局”的最大回报。回想起
靴子落地的那一天，他还没来
得及阅读平台关闭通告上写
的“疫情、国际安全”等理由，
就已经意识到，“这一天终于
来了，钱都没了”。

机会

遂昌是一座正在更新的城市。
2017年，遂昌县城启动三溪口棚户
区改造，开启了当地媒体称为的“史
上最大城市更新工作”，也开启了整
个城市对财富的想象。遂昌县本来
就不是个穷地方。在记者的采访中，
几乎每个受访者都会提到2018年前
后，城中最津津乐道的话题是各种

“拆迁后一夜暴富”的故事。
不过记者采访的很多陷入“头寸

管理”骗局的人，并没有得到这个城
市中流传过的任何财富机会。他们
过着最普通的生活，之前没有运气或
是没有能力搭上任何一班财富快车。
这场投资骗局就像一枝幸运之神难
得伸出的橄榄枝，看起来门槛很低，
操作也非常简便，不需要多少资金，
也不要求多高的专业性，他们太需要
这样一个可以透进光来的窗口。

杨春秀是一名超市收银员，家里
有两个还在上学的孩子和瘫痪在床
的母亲，钱能让她的生活轻松一点。
黄阿姨是一名保洁员，她希望能从比
特币上赚一笔当“保命钱”，生病时去
医院能掏得出钱。

大厦倾覆

魏伟的梦想和别人有点不一
样——— 他想开一家书店。他喜欢看
书。40岁之前，他是捧着“铁饭碗”的
轴承厂工人。上个世纪90年代，在国
企改革下岗潮中，他成了第一批下岗
的人。他离婚早，当时家里还有年迈
的父母和正在上学的儿子，只能找了
个钢铁厂里三班倒的工作，不上班
时，就蹬三轮车收废品。

参加“头寸管理”的“投资”之后，
这个开书店的梦想越来越清晰。他
全心全意地投入到“炒币”中，特地买
了6个手机，因为每4天买卖虚拟货
币时，要在十几分钟内完成，他一人
掌管着七八个账号，应付不过来，只
能在理事办公室里请其他人帮忙操
作，收废品的工作也暂时被搁置了。

这个美梦一直持续到了2020年
的10月。其实，大厦不是突然间倾
覆的。如果信息稍微灵通一些，或是
在网上检索相关的新闻，就可以看到
在2020年8月，苏州、桐城等地的警
方已经发出通告，提醒市民警惕“头
寸管理多层级团队”。遂昌县里也提
前有了风声。8月份开始，有人陆续
抽身。魏伟发展的一位“投资者”给
他打电话，语气十分着急，要求把3万
块钱本金取出来，至于赚来的利息，
一分钱都不要了，“公安局工作的亲
戚说，那都是骗人的”。魏伟找到上
级理事退了3万块钱，交给那位“投资
者”。退款时，理事安抚魏伟，“集团
运作正常着呢”。他相信了这套说
辞，甚至在10月16日——— 平台关闭
的前一天——— 还从儿子手里要了2万
块钱追投。

交易所关闭3天之后，几乎所有
人都明白，钱再也回不来了。

魏伟也遇到了上门要钱的人。
他安慰大家，自己会把钱全都还上。
他把这些账记在一个小本子上，一共
是12万元，并重新开始收废品。除
了收废品，这位60多岁的老人也没
有放弃其他可能的挣钱机会。这两
年，魏伟尝试过卖直销保健品、给短
视频点赞返利，都亏了钱。最近，他
又在一个茶叶籽油的项目里投了1万
元。我劝他，要看好自己的钱包，不
要再轻易投钱。他兴致高昂地告诉
我：“不用担心，这是国家认证的产
品，有高科技，对治疗新冠都有用
的。” 据《三联生活周刊》

骗局

上钩

很很多多陷陷入入““头头寸寸管管理理””骗骗局局的的人人，，过过着着最最普普通通的的生生活活，，
之之前前没没有有运运气气或或是是没没有有能能力力搭搭上上任任何何一一班班财财富富快快车车。。这这
场场投投资资骗骗局局就就像像一一枝枝幸幸运运之之神神难难得得伸伸出出的的橄橄榄榄枝枝，，看看起起来来
门门槛槛很很低低，，操操作作也也非非常常简简便便，，不不需需要要多多少少资资金金，，也也不不要要求求多多
高高的的专专业业性性，，他他们们太太需需要要这这样样一一个个可可以以透透进进光光来来的的窗窗口口。。

暴富陷阱
绝绝望望的的

当当县县城城老老年年人人开开始始““炒炒币币””：：


