
万祥山之恋
□ 杨朝竹

和大多数人一样，最初了
解何万祥烈士，皆因大泉村，
皆因万祥山。

在故乡沂源县石桥镇上
中学时，清明节学校曾组织我
们到大泉村登山谒拜英雄连
长何万祥。受大泉村蜕变吸
引，后来我时常游走于此，对
这里有种天然的亲近感。

万祥山原名老虎山，上世
纪40年代，山顶盘踞着吴化文
一个连的兵力。吴化文部队
公开投降日军，疯狂残害百
姓。这些兵痞子依仗山势天
险和精良装备，长期蹂躏沂蒙
山腹地的百姓。1944年3月，
八路军鲁中军区集结兵力，组

织发起了第三次讨吴战役。
何万祥率领二连战士突入围
墙内，经过激战，占领了各地
堡及壕沟。敌人炮楼内重机
枪又开始疯狂射击，何万祥提
着手榴弹冲向敌方炮楼，不幸
被击中头部牺牲，年仅29岁。

在部队缺吃少穿的日子
里，何万祥总会把自己的布鞋
送给战友，把稀罕食物分给新
兵和伤员；每到驻地，给老百
姓担水扫院，参加种地收粮。

2014年，民政部公布第一
批300名著名抗日英烈和英雄
群体名录，何万祥名列其中。
硝烟已散尽，记忆未淡忘。沂
源县政府将老虎山改名为“万
祥山”，并在此山立碑纪念；成

立“何万祥”护林巡逻队，让英
灵与松柏相伴……

2015年春，在万祥山山半
腰的横断处，村里在“何万祥
连”及有关部门的支持下，修
建中式纪念馆一处，有“一山
清风向来人”之意，方便来人
谒拜、瞻仰。2022年10月，石
桥镇人民政府兴建的回廊式
万祥山红色记忆馆建设完工，
以光电声手法展现了何万祥

“一生从戎，一世英雄”的
一生。

走出纪念馆，山上松柏摇
曳，山间桃花散香。凭栏远
眺，蓝天白云下，错落有致的
农家新村，一派岁月静好的山
水画面。

如今，逢人生第一个甲子，
距首次来大泉、来万祥山也过
去了近50年的光阴，但我的心
情亦如旧时模样。何万祥的精
神已融入这方山水，融入到百
姓的血脉之中，成为一种基因。
这种基因形成的合力巨大无
比，草莓大棚、古村落建设、网
红打卡泉、美食与荆油等新兴
产物，富足了百姓的日子，颠覆
了人们对大泉村的认知。

在这个明媚的春天里，
走在商贾云集的万祥广场
上，回首遥望万祥山，突然觉
得何万祥烈士的英雄壮举和
新农村建设的领头人们，中
间似乎有条线牵扯着过往的
因缘。

清明至，梨花白。纵使岁月绵长，时光静淌，却带不走人们心中的思念。
思念未曾停止，他们便从未走远。
多少来不及诉说的遗憾，多少值得纪念的过往，都将迎着轻柔的春风，跨

山越海，缓缓地吹进我们心里。此时此刻，你心中最思念的人是谁呢？

□ 谭哲胜
清明，是一条苦涩的河，

回忆摇曳，雨滴散落了一地的
思念，汇集成海，含着晶莹的
泪花，被黑暗深深地掩埋，化
作梦的翅膀，飞向远在天边的
父亲和母亲，心里却像有一条
苦涩的河流在流趟着。

每次想念母亲，犹如望穿
秋水的云朵，每次梦见，都会在
我的路上下一场雨。她走后，
我的孤独就像一串风铃，最怕
风，哪怕是轻轻一缕，也会扯乱
东府西域，让我泪流满面。

在清明，我一次次眺望清

晨，回首黄昏，盼望那个早已
脚踏南溟、手握北辰的人，借
一场雨给尘世写信。那年花
香氤氲，诗酒微醺，此刻，烟火
袅袅。

而我的父亲就在远方。
我仰望父亲沧桑的刻痕，和手
掌上的那些茧子，看到了艰
辛。我们对视着，父亲好像在
对我说：要像水一样柔软，山
一样坚定。蓦然发现，父亲在
世时，担负起多少苦和累，像
一棵树为我们挡风遮雨。

阳光穿透另一个世界，鲜
花就像新的伤口一样妖娆，白

云蜷缩在平静的水面上，等待
着岸的打捞。这一路上深深
浅浅的痕迹，沾满了尘土。此
刻，我的心正在下雨，这片悲
伤的叶子，滴着淡淡的香味，
是双亲把记忆又一次还给了
我。忽明忽暗的火跳动着，里
面有双亲的影子，浮现在
眼前。

喊我乳名叫我回家吃饭
的母亲，送我上小学大手握着
小手的父亲，穿过经年沧桑，
消失在岁月里，点点滴滴，都
化为记忆，飞散在岁月深处。
撒娇时，我会扑进母亲的怀

抱；玩耍时，我会骑在父亲的
肩头，有父母在，我就不怕前
面的路有多少困难。而如今，
一切，都由我自己扛。

清明雨，盖不住我的心事，
我点起一盏明烛，试图照亮自
己。时光渐行渐远，父母的身
影刻着岁月的痕迹，永远在我
心中。思念是一台破旧的唱片
机，单曲循环的歌词里全都是
他们。听着歌曲，泪却决堤。

清明这天，走过荒凉的路
段，一条泥泞的路上开满了梨
花，我停住了脚步，心中有一
条苦涩的河流在流淌着……

清明，是一条苦涩的河

漫长的告别
□ 雨娃

外婆80岁生日那天，自己
悄悄跑到小镇上的照相馆拍
照，冲洗出一沓彩色照片，给
每个子女发了一张，乐呵呵地
说：“好好留着，等我走了，你
们想我了就拿出来看看。”

外婆的娘家当年是大户
人家，祖上是开银器店的。婚
后第二年，娘家遭了劫，金银
细软被人搜走，外婆的嫂子当
场被吓疯，尚在怀中吃奶的小
侄子不久也夭折了。外婆的
父亲受不了打击，次月过世。
那年，外婆失去了3位亲人。

印象中的外婆很节俭，很
会过日子，对亲友和邻居却大
方慷慨。外婆常说：“自己吃
了填坑，别人吃了传名。”外婆
没上过学，但嫁了当教书匠的

外公，说话也变得讲究了。她
明事理，通人情，是个要强的
女人。

外婆86岁那年得了肠癌，
疼得受不了便注射止疼药。
她的饭量越来越小，疼得越来
越厉害，止疼药也不管用了。
有一天，外婆想吃南关桥上的
馄饨，母亲冒着大雨走了十里
路给外婆买回一份，可外婆只
喝了一口汤。

那时我刚毕业参加工作，
下了班就去看望外婆。外婆
见我来了，便喊我给她按摩。

外婆临走的那个晚上，将
子女孙辈都召集到床前，说：

“我知道我日子不多了，便不
再在你们面前逞英雄了，难受
就喊出来，想吃啥便要啥，这
是想告诉你们，人死是一件极

其不易的事情，希望你们珍惜
健康的日子，有钱别舍不得吃
喝，等老了得病了，想吃也吃
不下了。”

那天晚上，我们都守在外
婆身边，第二天一早，外婆没
再醒来，走得很平静。

多年后，母亲谈起外婆便
说，作为女儿她尽力了。嫁人
后，每次去河湾洗衣服路过外
婆家，都会提走一兜脏衣服，顺
带给洗了。这么多年来，家里
的重活累活母亲都抢着干，外
婆卧病的半年，母亲天天守在
她身边。外婆想吃馄饨的那个
大雨天，母亲凌晨4点便出发
了，馄饨买回来，天还没大亮。
正因为尽力了，每次提到外婆，
母亲都说没有遗憾。

邻居王姨很羡慕母亲，因

为王姨的母亲得病后，怕耽误
子女工作，一直瞒到病危才通
知子女。老人家住院两天后便
去世了，这成了王姨一生的憾
事。母亲见王姨落泪，忽然明
白了外婆的良苦用心。外婆离
开是有仪式感的，每个人都为
她做过事，用过心，没有遗憾，
只有回忆里温暖的瞬间。

是呀，外婆得病时，我天天
给外婆按摩，每次回忆那时的
情景，心里就觉得温馨而安慰。
那些错过的告别，会成为人们
一生的痛，外婆心底就深藏着
这样的痛。所以，当她知道自
己也将离开人世的时候，她很
早就开始了告别。在漫长的日
子里，亲人们在慢慢接受她的
离去，也学会了如何告别。

想想念念你你，，老老爸爸爸爸

□□ 刘刘君君英英
清清明明节节到到来来，，我我又又开开始始想想

念念已已经经故故去去多多年年的的父父亲亲了了。。
我我有有两两个个哥哥哥哥。。父父亲亲4466岁岁

时时，，母母亲亲才才生生下下我我。。儿儿时时每每当当
父父亲亲出出现现，，母母亲亲总总是是戏戏谑谑地地让让
我我喊喊““老老爸爸爸爸””。。

老老爸爸爸爸在在邻邻县县的的政政府府工工
作作，，性性格格温温和和，，说说话话风风趣趣幽幽默默。。
他他每每月月回回家家一一两两次次，，经经常常一一到到
家家就就带带我我和和两两个个哥哥哥哥去去承承包包地地
里里拔拔草草、、施施肥肥，，一一边边干干活活一一边边给给
我我们们讲讲故故事事，，比比如如三三英英战战吕吕布布、、
千千里里走走单单骑骑等等。。我我们们听听得得津津津津
有有味味，，都都愿愿意意和和他他一一起起干干活活。。
有有时时候候，，老老爸爸爸爸也也讲讲一一些些他他工工
作作中中的的趣趣闻闻。。比比如如，，有有一一次次他他
骑骑自自行行车车下下乡乡，，下下山山时时车车闸闸突突
然然失失灵灵了了，，自自行行车车一一路路狂狂奔奔，，头头
上上戴戴的的草草帽帽也也飞飞了了起起来来。。一一位位
老老农农看看到到这这一一幕幕吓吓坏坏了了，，一一边边
跑跑一一边边喊喊：：““不不好好了了，，车车子子惊惊了了，，
大大家家快快跑跑吧吧！！””讲讲到到这这，，我我和和哥哥
哥哥笑笑出出眼眼泪泪来来。。

老老爸爸爸爸待待人人宽宽厚厚，，特特别别顾顾
家家。。放放假假回回家家，，他他会会骑骑上上自自行行
车车去去赶赶大大集集、、买买年年货货，，接接着着系系上上
围围裙裙开开始始给给我我们们准准备备年年菜菜。。记记
得得有有一一年年，，他他炸炸丸丸子子，，让让我我负负责责
烧烧火火，，由由于于没没有有母母亲亲的的指指导导，，他他
在在丸丸子子面面糊糊里里面面放放了了葱葱花花，，结结
果果一一放放到到油油锅锅里里就就““啪啪啪啪””直直
响响，，溅溅得得到到处处是是油油，，父父亲亲连连忙忙大大
喊喊：：““英英儿儿快快躲躲开开，，别别让让热热油油烫烫
着着脸脸！！””他他自自己己拿拿个个围围巾巾把把脸脸围围
上上，，只只露露出出眼眼睛睛，，等等炸炸完完丸丸子子，，
灶灶台台上上贴贴的的灶灶王王爷爷脸脸上上都都沾沾满满
了了油油！！我我们们相相视视大大笑笑。。

老老爸爸爸爸爱爱家家人人，，更更宠宠爱爱我我。。
我我的的出出生生达达成成了了老老爸爸爸爸想想要要一一
个个女女儿儿的的心心愿愿，，所所以以他他格格外外疼疼
爱爱我我。。他他每每次次回回家家，，总总是是把把积积
攒攒一一个个月月的的零零钱钱全全部部拿拿出出来来，，
让让我我垒垒成成一一摞摞一一摞摞地地数数，，最最后后
都都归归我我所所有有，，这这使使我我的的童童年年变变
得得非非常常““富富足足””。。有有了了充充足足的的零零
花花钱钱，，我我就就可可以以买买喜喜欢欢的的书书。。
正正是是童童年年养养成成的的读读书书习习惯惯丰丰盈盈
了了我我的的内内心心。。

老老爸爸爸爸为为官官多多年年，，没没有有给给
我我们们留留下下多多少少财财产产，，甚甚至至照照片片
都都没没留留下下几几张张，，但但他他乐乐观观幽幽默默、、
宽宽以以待待人人的的品品格格给给我我们们留留下下了了
此此生生享享之之不不尽尽的的精精神神财财富富，，影影
响响感感染染着着我我们们后后辈辈。。
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