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春山食味
□ 李晓

雨中的柳丝把头垂得更
低，比平时更谦卑了。山在雨
中均匀呼吸，乳汁一样纯白的
雾在山腰缓缓蠕动着漫上来，
像这座山吸饱雨水后畅快吞
吐出的气流。

披蓑戴笠的老郭，去屋后
把山沟里的雨水导引到山塘
中来。刚哼毕一曲山歌，老郭
放下锄头便对我喊，今天炖
肉，这个下雨天，你我好好喝
上一杯。老郭把蓑衣挂在斑
驳的土墙上，一瞬间，我恍若
看到了时间在这个老墙上走
过的灰色影子。

我来到老郭所住的乡间，
用了一个白日的时间，就读完
了一部长篇小说。这部小说
我买了好久，在城里读时，往
往读着读着就走神了，或者是
边读边急着刷屏，一本书被切
割成无数碎片，留在大脑中的
也成了一团糨糊。生怕漏过
蛛丝马迹信息的焦虑，在山里
被自然屏蔽了，一眼望出去的
山，青绿得似在流汁，足够你

把世外喧嚣隔开。
老郭早晨六点就起床了，

是雨声把他唤醒的。我在凌
晨三点就听见哗哗的雨声在
青瓦房上急骤地响起，很快就
起了一层层屋檐水。老郭如
那些久住山里的农人一样，懂
得在春雨来临的季节，把山沟
里横流的雨水引流到山塘中
去，那是一年里庄稼的奶汁。
山里老农吴老汉，昨天黄昏望
了望天色，就用稳稳的语调
说，雨要来了。大地怀春，雨
水绵绵。

老郭是我二十多年的故
交，前几年他在山里买了一处
农人弃用闲置的农房，一年之
中有一半时间在山里居住，自
己种了农人留下的一亩多土
地，一年四季瓜果蔬菜不断。
老郭驱车回城时，用袋子装了
蔬菜放在我楼下门岗，通常就
在微信里给我留下几个字：

“菜，老地方，记得去拿。”
老郭喜欢在雨天炖肉，和

汪曾祺很像，他从城里带来这
个面目和善的老头儿写美食

的几本书。老头儿在一篇文
章里这样说：下雨了，炖肉去
啊。那稚童一样的声音，隔着
时空的青蓝天幕，响彻在老郭
耳畔。

老郭说，在雨天炖肉，锅
里咕嘟咕嘟响，肉香弥漫，沁
人心脾，这是恬静山居生活中
一幅最写生的画。

老郭开始炖肉了，他首先
劈柴，是一个老槐树的树桩，
树桩上生了一层绿藓。我伸
手抓一把，全是粗纤维。老郭
扬起斧头朝树桩劈下，垒成一
小块一小块的木柴，作为炖肉
燃料。柴火灶上，老郭用的还
是老铁锅，似乎浸透着农人家
年年岁岁青烟缭绕中留下的
食物沉香。老郭从房屋檩子
上取下一块悬挂的腊肉来，在
热水里洗净烟灰色，将金黄油
亮的腊肉切成小坨，放入铁锅
里加上花椒、姜翻炒，从石缸
里舀出山泉水，起初用大火煮
沸，而后用小火慢煨。烧大火
用柴块，那柴块在灶里燃得欢
腾，突然发出一声大响。用小

火时，老郭改用秸秆，小火苗
温存地舔着锅底，锅盖上水汽
氤氲，肉香从门窗蹿出，从屋
顶溢出。

中午时分，老郭从一个瓦
坛里倒出桑葚酒，是他去年采
集的桑葚，用高粱酒泡的，酒
呈紫色，一口喝下，微甜爽口
中有陈酒之香。

外面还飘着雨，老郭同我
边吃边喝，喝下一碗肉汤，微
微发热。

老郭又给我盛了一碗肉
汤，他说，你多吃点，多吃点，
免得回城了还想要。老郭就
是这样一个憨实之人，与我交
往这么多年，平时寡言，不过
是我人生冷暖里的知情人。
我埋头喝着汤，他问，你现在
还订《收获》《当代》杂志？我
点点头。老郭一声长叹，你真
是个老文青啊。

回城，灯影中雨水还显
迷离，想起在深山里，还有一
个故友在雨中炖肉等着我，
顿觉满城灯光可亲可爱摇曳
起来。

谷雨花信风

□ 姜薇
“风有信，花不误。”谷雨

节气的三候花信风，就是牡
丹、荼蘼和楝花。每到谷雨花
期，历代文人墨客都特别惜
春，留下了许多脍炙人口的送
春诗。

一候牡丹真国色。谷雨
节气，天气逐渐变暖，雨水增
多，也是花草植物生长的好时
机，牡丹花开，因而牡丹花亦
称谷雨花，古时有“谷雨三朝
看牡丹”的习俗，这时候也是
人们欣赏牡丹的最好季节。
雍容华贵的牡丹，仿佛才从沉
睡中醒来，含苞待放，惊艳四
方。刘禹锡有诗云：“唯有牡
丹真国色，花开时节动京城。”
暮春时节，群芳凋谢，牡丹独
开，享尽春光，占断万物之风
光，难怪人称牡丹是“国色天
香”。

二候荼蘼春事休。荼蘼
属蔷薇科，初夏开花，多为白
色，有香味。很多诗人为茶蘼
写过诗，比如苏轼的“荼蘼不
争春，寂寞开最晚”。暮春，百
花都已凋谢，却是荼蘼花开之
时，整个春天的花季就要过去
了，是为“开到荼蘼花事了”。

三候楝花紫雪飘。五月
将近，春花已是残红褪尽，此
时楝花方才盛装出场。楝花
是春末夏初之花，也是二十四
番花信风中的最后一花。古
人曾说：一信楝花风，一年春
事空。楝花花期长，一丛丛淡
紫色的小花,细细碎碎缀满枝
头，就像是穿着绿裙紫衣的姑
娘。《草花谱》载:“苦楝发花如
海棠，一蓓数朵，满树可观。”

“花木管时令，鸟鸣报农
时。”谷雨，是春天的最后一次
回眸，是春天的尾声，一年花
信风梅花最先，牡丹吐蕊，花
开荼蘼，楝花谢尽，以立夏为
起点的夏季便降临了。
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美丽的溪花
□ 董国宾

葡萄抽条，长起来就没了
记性，做完一阵子事情，再去
看，满藤都长出好长的嫩条。
这样不知节制还行，生命法则
是有规律的，它全然给忘记
了，还结不结果呀？

葡萄是该打一次条了，我
拿起工具剪，咔嚓咔嚓，剪掉
一截截冗余的细条。葡萄枝
条少了，反而是件乐事。这是
生活，也是世道。

隐隐的酸楚和凄凄的痛，
是避之不及的。常常这样的

时候，我亦快亦慢地躲进山
林。喋喋不休的山溪水，邀请
我静心去聆听低声细语。去
这里，走那里，大自然都铺设
好了露湿的青草。勿忘我花
儿谁去了它就开放给谁，谁走
进山林的怀抱山鸟儿就鸣唱
给谁听。

阳光也可拐弯，晴朗的心
可以牧马。世界上总闪亮着
一个恰当的地儿，用以安放厌
倦的心灵。

牛筋草借来阳光簇簇地
生，欣欣地长。我只要抬腿而

行，准有一棵棵一排排高树约
会似的临草而生。

还是嫩芽，仍在初生
时，我喜爱的牛筋草完全忠
于强大的内心。这大好势
头拿来放进生命的时光里，
要远超临风的大树了。你
长你的，我长我的，各自淡
定且从容。

生活中常会面临很多局
限，知难而进固然可贵，但适
时知难而退，其实正是前进。
这是实践，也是智慧。

当你站立在池塘边，刚

刚恢复生气的大地，托起回
暖的池水，由近及远漾起绿
波。有人将石子“扑通”一声
投入水中，也有人耍尽技巧，
石子贴着水面弹了几下，穷
力处沉入水底无声无息了，
塘面升起一圈圈快乐的水
波。渐渐地，人影悄然散去，
一切轰然而起的笑声便无处
可寻。

生活平淡，但倾尽了自
然。若进入画家诗人的视线，
统统成为高雅的艺术。这是
哲理，也是人生。

春拾原野暖
□ 张修东

生活在城市和久居乡村，仅
是早晨的时光，就有很大差别。
早7点以前，城市公园人头攒
动，晨练者的热情沸腾了生活。
同一时间段，走在乡村的街道上
或是蹲在小河旁，却是另外一番
景象，清幽静谧，使人流连。

我也晨练。大柳树的纤手
轻抚面庞，早起的鸟儿叽叽喳
喳，商议着一天的行程。停下脚
步静听，正如李渔在《闲情偶寄》
里写清晨的鸟鸣：“人未起，即有
起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，
自能毕其能事，且扪舌一夜，技
痒于心，至此皆思调弄。”大意
是：早晨，起来的人少，鸟儿没有
防备之心，自然拿出全副本领，
而且是憋了一夜，心中技痒，到
这个时候都想展示一下。早起
的鸟儿声音干净，叫起来最好
听，说来确有道理。

鱼塘星罗棋布，黑鸭前呼后
拥，池水漾起好看的波纹。

有了太阳，世间的一切都灵
动起来。太阳越发明亮了，照得
池塘里的鱼儿浑身暖暖的。

前面是一片麦地，凑近了，
我发现了一片晶莹，每棵麦子都
戴上了金冠银饰——— 露珠。我
在手机上写道：

露珠儿，挂在麦苗梢头，远
离喧嚣，抛却浮躁，悄无声息
生成。

轻脚慢步麦垄，我怕惊动它
的生长，惊扰它的美梦，便一直
默不作声。

小沟畔，有农人种植的一垄
小葱，长势喜人，有几棵已经结
了葱种。紧挨着的一树桃花开
得正艳，好几枝探头探脑进了院
内，小院也活跃起来。烂漫桃花
一树，张张笑脸相迎。这里的人
们喜爱桃花是出了名的，几乎每
家每户院内院外都种着桃树。

一队骑行队伍浩浩荡荡从
眼前倏然而过。我的身影在拉
长，掠过野菜，穿过麦地。路旁
的槐树、杨树都冒了新芽，新的
生命开启了新的旅程。用不了
多长时间，一片新绿就会在大地
上滋长。目之所及，满眼皆绿，
心情舒畅。哦，那远处的绿，正
是诗意的远方。

向阳草木青，明媚春光暖。
要说春日原野，最惹眼的绿，除
了麦地，还属俯拾皆是那一星
一点的柳绿。过了树林，又见
鱼塘。扑棱棱，扑棱棱，几只水
鸭掠过水面，打着水漂直往前
冲，我赶紧拿出相机，记录下这
难得的一幕。


