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胡同口的父亲（上）
巩本忠 摄

□ 巩本勇
父亲病了以后，到胡同口

的次数越来越多了。儿女们回
家，是他最美的期盼。

我家住在马踏湖畔。村西
头的一条大胡同住着几十户人
家，我家住在最北头，是一所大
院子的民宅，紧靠大街的胡同
口。胡同也叫里弄、巷弄、巷
子，是指城镇或乡村里主要街
道之间的比较小的街道，一直
通向居民区的内部。它是沟通
当地交通不可或缺的一部分。
根据道路通达的情况，胡同分
为死胡同和活胡同。前者只有
一个进出口，末端深入居民区，
并且在其内部中断；而后者则
沟通两条或者更多的主干街
道。与大街相连交叉的地方就
是胡同口。上世纪七八十年
代，我家住的这条胡同从南到
北都是土路，出门一不小心就
会踩上猪粪狗屎。随着乡村经
济的发展，村里的好多胡同慢
慢地都成了水泥路。

说起来，这所大宅子还是
我老爷爷留下的。宅子的南边
是猪圈，西南边是一个大湾。
大湾的北面、东面，西北角都是
民宅，西南面有出口直通南面
的主河道，几乎家家逐水而居。
父亲姊妹七个，为了给叔叔们
腾地方结婚，排行老大的父亲
只有搬出去住。老爷爷老奶奶
年事已高，就让我们全家过去
做个伴。老爷爷老奶奶住着五
间大北屋，父亲盖了两大间南
屋，都是土坯房。房子的墙体
是土坯的，只在门框和窗户边
上用了少量青砖。房顶用木梁
撑着，外层用的是铡刀铡齐梳
理的麦秸盖顶。父亲在院子西
边开出了一片地种菜，主要种
植西红柿和黄瓜。还种有茄
子、辣椒、葱、扁豆、豆角、向日
葵、甘蔗等。小小的园子，种植
的品种可不少。有一年，猪圈
里的大母猪跑出来，把地里的
蔬菜给拱倒多半，特别是那些
西红柿散落一地，好端端给划
拉个稀巴烂。父亲很心疼，叫
来叔叔们，三下五除二把这头
猪给宰了。母亲知道了，和父
亲大闹一场，说他简直是个傻
子，赌气回了娘家。因为这头
猪本是全家用来过春节的……
老爷爷去世了后，老奶奶跟随
大爷爷和爷爷生活。没几年镇
上拓宽公路，房子拆掉往南挪

了五六米，父亲把五间土坯房
翻盖成了五间砖瓦房。砖瓦房
墙壁抹白灰变成了雪白的，地
面抹水泥变成了灰色的。

父亲在他们姊妹七人中排
老大，有一个妹妹五个弟弟。
我在我们姊妹仨中排老大，下
面还有妹妹和弟弟。上小学
了，每到放学的时间，母亲在家
做饭，父亲就到胡同口等着我
们，自然分工。看见胡同口的
父亲，我们就把书包甩给他，撒
欢地玩去了。村里学校的后面
是一条河，过了河，再经过一片
玉米地，就是生产队的菜园子。
上小学四年级那一年夏天，生
产队菜园里的洋柿子刚要成熟
的样子，我和几个同学从教室
的后窗户爬出去，然后跳进河
里游到对岸，一溜烟跑进了菜
园子。当然，我们是不会让看
园子的大爷看到的。每个人摘
到了好多洋柿子，用衣服包起
来抱着，开始往回返的时候，被
看门的大爷看到了。我们吓坏
了，各管各撒腿就跑，大爷使劲
追。跑着跑着，洋柿子开始从
衣服里散落，掉到地上，我们来
不及捡，使出吃奶的劲跑着，上
气不接下气，狼狈不堪。好不
容易跑到河边，大家没商量却
想到一块去了，先把洋柿子扔
到河里，然后纵身一跳入河。
大爷站在岸上直着急，看着我
们使劲吆喝：“小兔崽子们，小
心别淹着……”那位大爷不依
不饶，径自去了学校找到我们
老师。我们可就惨了，下午放
学后老师让罚站，一站就是一
个钟头。站在胡同口的父亲，
问放学的妹妹：“你哥哥还没有
放学？”言外之意是问老师是不
是又加了作业，可妹妹撇着嘴
说：“我看见哥哥让老师罚站
呢。”父亲二话不说，小跑着去
了学校。我惹了事，父亲总是
替我收拾摊子。

我读小学五年级的时候，
妹妹读小学三年级，弟弟读小
学一年级。这一年，父亲跟随
公社的建筑队外出干活后，站
在胡同口等我们放学的换成了
母亲、奶奶……但是只要父亲
一回家，胡同口保准就换人。

小学在村子的中间，离我
们的家很近。初中在村子的最
东头，需要骑自行车。那时候，
上初中也需通过考试录取，达
不到分数线的要留级，来年再

考。父亲答应我，考上初中买
辆新自行车。我读初中了，父
亲用平日里积攒的钱给我买了
一辆“大金鹿”。他看着我骑着

“大金鹿”去学校的背影，一个
劲地羡慕哩。每当中午下午放
学回家，我都骑着明光锃亮的

“大金鹿”故意在胡同口停下
来，不停地按着铃铛。父亲忽
然冒出来大喝一声：“别响铃
了，俺在呢！”妹妹快上初中了，
父亲省吃俭用攒下钱来，买了
一辆平把“小飞鸽”。一听到车
铃声，父亲一准会在胡同口出
现，从我们手中接过自行车来
推回家。

全县13个乡镇加上县城共
有4所普通高中。读高中的时
候，父亲让我骑上了没有大梁
的“小永久”。到别的乡镇读书
需要住校，父亲总让母亲给我
炒好辣椒虾酱和辣疙瘩咸菜，
装满罐头瓶子。出了家门口，
父亲偷偷塞给我两元钱：“你娘
给的钱不够花吧，馋的时候，多
到学校食堂打个菜。”每到周五
傍黑天，父亲就站在胡同口，望
着学校的方向，一直等我回家。

1991年，镇上二次拓宽公
路，父亲把五间砖瓦房变成了
锁皮厅。锁皮厅就是中间两间
屋出厦，两侧的两间伸展到出
厦的尺寸。因为兼容性强，这
是鲁北平原大多数人建造民宅
使用的一种建筑方式。我到县
城工作后，为了方便我来回赶
时间，父亲又给我买了一辆自
行车，这次提高了档次：一辆赛
车。他把车交到我手里说：“你
自己能挣钱了，以后再换车就
自己买了！”我结婚后没多久就
在县城安了家，每到周六周日，
父亲有事没事总是出现在胡同
口，看着天色已晚，嘴里不停地
嘟囔着：“看来又不回家了！”

弟弟读高中后，父亲照样
转悠在胡同口，这已经是他习
惯了的事情。弟弟聪明又好
学，考上了同济大学。看到录
取通知书，父亲不知有多高兴。
在父亲的内心里，弟弟考上名
牌大学，不仅仅是光宗耀祖的
事情。弟弟大学毕业后，和弟
媳远去深圳工作生活。父亲六
十岁那年，妹妹和妹夫也到了
市区工作生活。哥哥在县城，
妹妹在市区，弟弟在深圳，而居
住在乡下马踏湖畔的父亲和母
亲，每到周末依旧出现在胡同

口，村里人都知道老两口在等
谁……

父亲年岁大了，身体和精
神状况大不如前。“别等了，孩
子们都忙着呢。”母亲劝他，邻
居们也劝他，可父亲依旧等着，
这是他与儿女们心照不宣的想
念方式。

2013年8月，一张要命的诊
断书，让我哭成了孩子。医生
告诉我，父亲到了肺癌晚期。
这个消息，几乎让我的精神崩
溃。我不相信县医院的诊断是
正确的，打电话给北京的一位同
学，告诉他我父亲患病的情况。
第二天，我准备带着父亲去北
京。母亲说：“我也去，你爹离了
我不行！”这是两个67岁的老人
第一次去北京，还是去看病。来
到北京，得找宾馆住下。解放军
总医院附近的宾馆，一个房间最
便宜的也要300元，还是打折后
的价格。父亲嫌贵，拉着我往外
走，我说：“这不是在家里，在北
京已经是最便宜的了！”父亲说：

“那咱就要一个房间，我和你娘
一张床！”

解放军总医院的楼层、房
间和床号，我已模糊不清。67
岁，一个迈入老年的人和肺腺
癌串接在一起。我不相信，但
这是北京五棵松告诉我的不争
事实。父亲不同意在北京治
疗，说花不起钱。临回家前，
我好不容易才劝说他和母亲
去了一趟北京天安门。回到
县医院，输液吃药的父亲总劝
慰我，即使有一天他真的死
了，他会很幸福，因为有了儿
女们幸福的记忆。父亲经得
起风霜雪雨，我却经不起“电
劈雷轰”。我开始祈祷：上帝
啊，神仙啊，请把我父亲变成
一个无病的人。虽在病中，父
亲一见儿女们却总是笑呵呵，
他笑得比以前更实在，更有
力，更殷实。我却能从他的眼
神看到——— 肺腺癌，打破了父
亲一生的愁殇。

父亲第一次不听话，是医
生的。他坚决不化疗和放疗。
三分治（药物治疗），七分养。
一年后，父亲的病状控制得很
好。我这样说，很多人一定不
会相信。事实上，我自己原本
也不会这样想。父亲调整心
态，仔细观察医生的得失，也观
察病友的成败。一年了，父亲
每天都侍弄庄稼，赶集上店，空

闲里骑着电动车在马踏湖区转
悠，俨然不像是一个身患癌症
的病人。用劲干活，病中的父
亲更加成为一个身负责任的
陀螺。

弟弟全家在深圳，弟媳是
弟弟大学的同班同学，老家是
广西南宁。由于气候原因，弟
弟、弟媳和侄儿岱林很少回山
东来。2014年夏天，弟媳和侄
儿坐飞机从深圳抵达济南。父
亲得知后，对我说：“你弟媳和
孩子回来一趟不容易，你去济
南接一下！”我和弟媳一通电
话，弟媳坚决不同意去接，娘俩
坐大巴回到家。父亲知道我没
有去接时，气得直跺脚。不管
父亲怎样，我都能理解，他是想
早一点见到孙子。岱林一直在
深圳这座大城市成长，根本不
知道农村的茅房啥样。刚一回
来，孩子在家里找不到厕所，在
院子里拉屎撒尿。拉完屎跑到
爷爷跟前说：“爷爷，咱家的卫
生间好大吆！”父亲摸了摸岱林
的脑袋：“老家就这样，赶明天
我去买个坐便器安上，咱家就
有卫生间了！”父亲虽然在病
中，但自从孙子回来，他来了精
神，带着孙子赶集，还到马踏湖
给孙子捉了只鸟，让他看着玩。
他说：“岱林，这只鸟叫喳喳栖
子，你们深圳没有，好玩不！”岱
林说：“啥叫喳喳栖子，像麻雀，
不好玩，爸爸养的鹦鹉，那才是
鸟呢。”

父亲每天都给孙子岱林
买鱼吃，换着样地买，今天是
鲫鱼，明天是草鱼，后天是黑
鱼……父亲对我说：“岱林在
深圳光吃海鱼，吃不上咱这湖
里的淡水鱼。他吃上瘾了，就
忘不了老家，忘不了爷爷奶
奶、他大爷大娘！”吃鱼的时
候，父亲把鱼籽吃了，岱林斜
楞着眼说：“爷爷吃了鱼籽，不
识数！”父亲也逗着说：“小孩
子吃了才不识数，所以爷爷就
抢着吃了，爷爷年纪大了，不
识数更好。”

弟媳和侄儿回深圳的时
候，父亲给岱林买了好多的核
桃，直装得行李包鼓鼓的。弟
媳和侄儿坐上车，我看到父亲
一直和孙子说话，有一句我听
得清清楚楚：“岱林，想着老家，
你下次来，不一定见到爷爷
了！”父亲说完这句话的时候，
眼里流出了泪水。


