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胡同口的父亲（下）

□ 巩本勇
父亲病了以后，到胡同口

的次数反而越来越多了。
肺腺癌没有让父亲倒下。

他在老家屋后的空闲地里种起
了蔬菜。他说，只要我活着，就
不能缺儿女们吃新鲜的蔬菜。
父亲在屋后种蔬菜，还有一个
目的，那就是以侍弄地为由多
去几趟胡同口。

父亲知道我喜欢吃臭菜和
曲曲菜，他就多种了些。由于
臭菜生长任性，季节性强，老是
种不好，父亲和母亲都是跑到
二十里外博兴县的三姨家去
拿。几乎每个星期，父亲都是
骑着电动三轮车，带着母亲，来
县城给我送饼和菜。有一次，
父亲记错了日期，把星期五当
成了星期六，和母亲来到了县
城我居住的小区。门卫不让
进，他说找我，门卫说：“今天星
期五，你儿子应该上班，改天
吧！” 父亲这才恍然大悟，知
道自己记错了日期，但既然把
饼和菜拿来了，只好给我打电
话，问饼放在哪里，我就让他放
在小区门岗。

下午下班回家后，我去了
小区门岗，但是，饼和菜都不见
了。我问门卫，他们说：“就是
放在门岗的桌子上了，咋能没
有了呢！”门卫老张喊来了当天
值班的保安，他们都知道放在
门岗了，至于啥时候不见了都
不知道。没有办法，我去物业
调监控，还是找不到一点线索。
我一想，还是打电话再问问父
亲。父亲说得很坚决：“就是放
在门岗了，我还嘱咐了值班的
人。”我怕父亲着急，说：“爹，不
就是几个饼吗，没了就没了。”
父亲说：“不是几个，是二十多
个，那可是你娘擀了一上午的
饼！俺知道有偷钱偷物的，哪
知道还有偷饼的！”

第二天星期六，父亲在小
区门口打电话说：“你在家吗？
你娘今早晨又给你擀了饼，我
和你娘给你带来了。”我急忙穿
上鞋，小跑到小区门口。看着
病重的父亲这么老远地一天一
个来回给我送饼，禁不住鼻子
一酸，差点流出了眼泪，心里很
不是滋味。是内疚还是高兴，
难于言表。

2015年1月的一天，母亲感
觉头痛，去了县医院。医生告

诉我，你母亲可能是乳腺癌。
这犹如晴天霹雳，又给我当头
一棒。两腺科的杨医生说：“乳
腺癌治愈率在所有癌症中是最
高的，动了手术不会有事的。”
杨医生讲了许多世界上根治乳
腺癌的经验。我开始给在深圳
的弟弟打电话，商量给母亲动
手术的事，哪知道弟弟根本不
同意动手术。我就把在县医院
手术室工作的翠玲姑找来，让
翠玲姑给他说。翠玲姑在县医
院工作了30多年，她的麻醉水
平全县堪称一流。翠玲姑在电
话里对弟弟说：“我在医院干了
这么多年，乳腺癌患者还没有
一个不动手术的。不动手术，
扩散得会更快。没说的，必须
给俺嫂子动手术！”弟弟和翠玲
姑通了半个多小时电话，终于
同意了。此时，病理分析出来
了，母亲是中危乳腺癌，切除后
不会有大碍。手术接着开始
了，足足动了3个小时，切除了
有肿瘤的那个乳房。

在母亲动手术的3个小时
里，父亲每隔十几分钟就打一
次电话。“是恶性的吗，你们可
别不和我说，我承受得了！”我
告诉他：“不是恶性的，发现得
早，娘不会有事的。”一会儿又
打过来：“手术动完了吗，你娘
是不是不好，要是好的话，手术
咋这么长时间！”父亲不是诅咒
母亲，此时此刻，他的这种复杂
的心境只有他自己明白。老
伴，终归是老伴，谁也代替不了
他们相濡以沫四十多年的风雨
感情。

手术非常成功，第二天，母
亲便能下地活动了。事实上，
母亲比父亲脆弱得多。我每次
到医院，她都和我唠叨许多：“我
要是躺下了，你爹没人照顾了。
你看，孩子们都很好，我们老两
口却都得了癌症。”母亲的心里
很不是滋味，我能读懂一个农村
母亲的心。娘的伟大，不单单是
无微不至地照顾着父亲，更多的
是对儿女们的挂牵。

过了几天，弟弟安排了一
下手头的工作，从深圳坐飞机
回来了。弟弟推开病房的门
进 来 的 时 候 ，爹 和 娘 笑 容
满面。

中午，我和妹妹也来到了
医院。父亲说：“我和你娘都病
了，拖累得你们姊妹仨不轻。

俺老两口的医疗费，必须说道
说道。”弟弟说：“你操啥心，安
心养病就好，其他的事我和哥
哥商量就行了！”爹拗得很，执
意晚上回家商量。我和弟弟、
妹妹没办法，只好说留下妹妹
照顾娘，我和弟弟回去。爹早
已把叔叔和婶婶们喊了去，他
这是找证人啊。

就这样，一个家庭会议召
开了。弟弟提出了“四四二”
制，也就是说，如果父母看病花
去1万元，我和弟弟各拿4000
元，妹妹拿2000元。二叔、三叔
和五叔，不发表意见，喜欢得罪
人的四叔不同意弟弟的意见，
坚持“五五制”。他说：“养老都
是儿子们的事，闺女出钱在咱
这里不兴！”按马踏湖区沿村的
风俗，闺女嫁出去是不分担债
务的，但妹妹明事理：“爹娘生
了我，把我养大，我拿二不多，
应该的。”

父亲看着大家的意见不一
致，就一锤定音地对弟弟说：

“别争了，我看按三二五制，你
哥哥拿三，你姐姐拿二，你拿
五。”大家默不作声，父亲接着
对弟弟说，“你在深圳挣钱多，
你多拿点，替你哥哥和姐姐多
分担些。再说，家的事情都是
你哥哥、姐姐忙活，也算合理！”
弟弟急忙说：“爹，听你的，我拿
多点确实是应该的，不够的话，
还算我的！”

第二天上午，弟弟说去医
院接替姐姐照顾母亲。他想坐
公共汽车去县城，父亲不同意：

“你在深圳开汽车还没开够啊，
坐公共汽车，还不如坐我的电
动车呢！”

弟弟从毕业到参加工作，
第一次坐电动车，驾驶员是
父亲。

父亲骑着电动车带着弟弟
去了县医院。快到医院的时
候，下起了雨，淅淅沥沥地弄得
路面很脏。弟弟去医院的食堂
买饭回来，鞋上沾满了泥，把病
房的地面弄脏了。医院的保洁
员不耐烦了，嘟囔着，嘴里不干
净。弟弟不乐意了，说：“你们
咋为病人服务的！你这态度，
要是在深圳，早撵回家了。”那
个保洁员也犟上了：“俺就这态
度，爱咋咋地！”弟弟没有再搭
理她，就去找护士长。护士长
再三道歉，医生也再三解释，弟

弟不肯罢手。父亲说话了：“行
了，人家医生都来了，得饶人处
且饶人，一个保洁员也不容
易！”

我的女儿在北京读大学，
寒假回来得晚些。为了让女
儿安心学习，母亲生病的事我
和妻子没有早告诉她。女儿
回到家，一个劲地埋怨我。她
放下行李，带上从北京给奶奶
买的点心，骑上电动车就往医
院奔。之后的两天，弟弟回家
照顾父亲，两天后，弟弟因为
深圳那边有事，就坐火车走
了。女儿就开始照顾起了奶
奶，一周后，女儿因为给北京
一家大公司设计园林工程，白
天没有时间照顾奶奶，担子又
落在了父亲身上。

母亲住在县医院半个多
月，父亲每天都忍着疼痛，从三
十里外的老家骑电动车来县城
照顾一下母亲。他在病房待的
时间很短，每次来，也就五分
钟，但就是这五分钟，让母亲感
到父亲朴实的温暖。

有一天，在医院里陪着母
亲的妹妹有事，打电话叫父亲
来照顾一下母亲。父亲在家炖
了鸡汤，骑着电动车来到了县
城。父亲的肺部积水拱得他疼
痛难忍，尽管这样，他在医院硬
着头皮坚持了一上午。母亲躺
在病床上输液，他站着一口一
口喂，一顿午饭吃了半个多小
时，两人累得满头大汗。等到
母亲吃饱躺下了，他自己才吃
上两口母亲吃剩的饭菜。之
后，父亲按医生的要求给母亲
按摩腿脚。

看着病重的老伴这么侍
候自己，母亲心疼地说：“他
爹，累坏了吧，坐下歇歇吧。”
父亲说：“我还能活多长时间，
你这病能治好，孩子们没爹不
要紧，但不能没有娘啊！”母亲
说：“你这说啥呢，咱俩都会好
起来的。俺侍候了你多少年，
你必须侍候俺多少年，你还不
清债哪行？”父亲说：“那俺给
你洗洗脚！”

母亲的眼圈红了，她想哭。
2015年春节初二的晚上，

父亲的生命之火已经非常微
弱。我坐在他的跟前，说了好
多话。我知道，属于父亲的时
间不多了。父亲让我往他的床
前靠靠，叫着我的小名说：“你

的烟抽得太多了，能戒掉就戒
掉吧！”

年初三，我去了岳父岳母
家。晚上七点多，父亲问母亲：

“孩子还回来不？”母亲说：“这
么晚了，别让儿子回来了。”父
亲临终前，一直挂牵着我。初
四凌晨，父亲在家中去世，享年
69岁。母亲说，你父亲累了，他
这是去天上享福去了。

在整理父亲的遗物时，我
们发现他的枕头底下有一张皱
皱巴巴写满了字迹的硬纸，算
是遗书吧。遗书的内容是这样
的：一是老家的房子归两个儿
子所有，闺女看护着。我知道
你们在城里都住不着，但是不
能卖掉。留着这宅院，你们节
假日回来好有地方住，是念想
也是根。二是请替我好好照顾
你们的娘。她也病了，有时候
当父母的并不需要钱，你们要
常回家看看她。三是要懂得勤
奋努力工作。父亲老实一辈
子，没干啥大事，你们都要有所
成就，为国家作出贡献。四是
兄弟姐妹之间要团结，互相尊
敬，互相帮助，一定要教育好自
己的子女。

年初六，全家人从胡同口
送走父亲。埋葬父亲骨灰的那
天，我泪如泉涌。落叶是疲倦
的蝴蝶，父亲和他一生迷恋的
土地拥抱在一起了。父亲走得
那么匆忙，我后悔没有陪着父
亲多说些话。我哪能想到，“你
的烟抽得太多了，能戒掉就戒
掉吧！”这句话，竟成了父亲留
给儿子的遗言。

一段日子里，我经常回老
家痴立在胡同口寻找父亲。

每当想起父亲临终前留下
的遗言，我发誓要彻底戒烟。
这次戒烟，已经是我第四次戒
烟了。前三次戒烟，都没有成
功。这一次，我能。

父亲走了，和泥土深情地
拥抱在一起了。父亲，你不会
孤独，母亲惦记着您，儿女们都
想您，就像这么多年您一直挂
牵着母亲和儿女们，总没有说
出口一样。

每次回乡下看望母亲，我
总感觉父亲还站在胡同口。如
今，我回故乡的次数越来越少
了。故乡变得越来越小的时
候，我想念的人和事物却越来
越多。

巩本忠 摄


