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□ 杨朝竹
父亲不会做菜，可他调

制的特色风味茄子，却令我
终生难忘。

上世纪70年代末，我
恰逢在乡里读中学，对乡驻
地的地形非常熟悉，过麦时
间不久，家里用新麦面粉蒸
了“一拉面”卷子，让我送给
在乡联中看门的父亲“尝
新”。

在乡政府西南侧一处荒
坡上，4座并排的新校舍刚
刚挂上瓦，因收麦工地上放
了假，偌大的山坡上只有父
亲一人，接近晌午的三伏天，
阳光白花花地地耀眼，此起彼
伏的知了叫声越发使人燥
热。从家里到父亲看门的工
地有4里多地的路程，到时
汗水已湿透了我的上半身。
父亲让我到树荫底下乘凉，
尔后进屋拿出个粗瓷白碗和
一把南泥茶壶，边走边将凉
透的茶水倒进碗里，说这水
解暑。

多少年过去了，这熟悉
的一幕，始终定格在我年少
的记忆里。

在毒辣辣的太阳底下，
父亲进屋、出屋，把卷子晾在
盛饭用的荆条筐里，把烧开
的水倒入暖水瓶里，来回往
返，一层亮晶晶的汗珠附着
在他黑黝黝的脊背上，清晰
可见。

在乡下老家，有句“穷人
的冬天格外冷”之说，其实穷
人的夏天也一样难熬。父亲
说句“吃了饭再走”后，便拎
着只提水泥灰的小皮桶，到
工地一侧的小菜园里摘茄子
和辣椒。不长时间，父亲回
来时已是大汗淋漓，像是刚
从水窖里走了一趟。

对于一个只会在土里刨
食的大男人，做个相对复杂
或者有创新内涵的菜肴，无
疑是逼他绣花。但父亲在做
风味茄子这道菜时却显得十
分娴熟，他先是将茄子放进
柴火炉里，用火炭灰培盖起
来，说得半个来小时才透烂。
趁着这个空当，他把辣椒清
洗切成碎末，没有捣蒜的蒜
臼子，就用白碗代替，好像是
使用菜刀把当作蒜锤子，器
具不顶对，只能一次放一点
辣椒碎末且轻轻捶打。茄子
烧透，置入凉水中浸泡，先是
提着茄子的蒂把，剥去黑糊
的外皮，再用筷子插入茄子
顺势将其划开，放入盆中用

清水拔凉，再将条状的茄子
反复挤攥，去掉水分的茄子
浇上加入老醋的辣椒泥后，
进行反复搅拌，并不时尝尝
咸淡。一会儿工夫，一份软
烂入味、清新爽口的特色风
味茄子便大功告成。

那顿晌午饭，父亲见我
吃得卖力，自己倒了一茶碗
地瓜干烧酒，几口下肚汗珠
便从前额上流下来，脸上堆
满了笑。

父亲自幼失去父母，跟
随叔婶长大，年轻时能吃饱
已是十分难得，故养成一个
习惯，对生活没有多大奢望，
但十分要面子。听村里老人
讲，大年后他出门曾用猪大
油涂抹嘴唇，让别人觉得他
吃得不错。这样的轶事，使
我想到明代诗人唐伯虎《除
夕口占》那首诗：“柴米油盐
酱醋茶，般般都在别人家。
岁暮清闲无一事，竹堂寺里
看梅花。”在除夕，囊空如洗，
不能度岁，可唐伯虎能吟诵
这样的诗句，犹如父亲用猪
大油涂抹嘴唇掩盖窘迫的
日子。

此心态，融入父亲生活
的方方面面。对许多事，他
不计较、不争论，即便在生活
的最低谷，也举止豁达。

1947年6月，在国民党
重点进攻沂蒙山区时，父亲
根据县委的部署北上转移，
刚到潍坊地区就传来家乡解
放的消息，回到村里后不
久，他挑起了村政治指导员
（村支部书记）的担子，抗美
援朝、土地改革等工作做得
风生水起；父亲还找到省水
利厅请来打井队，给村里钻
出300多米深的机井，解决了
建村以来人畜用水困难的问
题，“幸福水井”令村“光棍
连”当年土崩瓦解；建党80周
年时，省委、市委慰问老党
员，已病卧在床且不能言语
的父亲比划着，从慰问金里
拿出100元让我们到村里给
他交党费……

父亲的洒脱，犹如他调
制的风味茄子，虽少了加酱
添味的元素，但烧透的茄子
和新鲜的辣椒叠加，却衍生
出另一种天地，鲜香无比。

时光荏苒。在弱冠之年
我离开了家乡，辗转于不同
的地方，自是食用过诸多风
味菜肴，但父亲做的特色风
味茄子却成为我一辈子的
记忆。

一辈子的记忆

水为酒之血。酒源于水，
浓于水，烈于水。水利万物而
不争，酒则是刚正不阿、烈火激
情。年近花甲之年的任纪昆也
完成了一次水与酒的升华嬗
变，任氏先祖的家国情怀在他
的身上被强力唤醒。

任纪昆的家乡在山东博山
区下庄村。下庄任氏八世祖任
濬，为明崇祯四年（1631年）进
士、清初顺治十一年（1654年）
刑部尚书。下庄任氏四支十五
世任建安为革命先驱、中国同
盟会会员。从抗战爆发到抗美
援朝战争结束，下庄人民有400
多位参军参战，100多位因战伤
残，共有45位烈士。下庄村北
头，有一条南北方向的小南胡
同，长约60米，宽仅2米。抗战
时期，这里住着不到20户人家，
除了一户王姓人家外，其他的
全是下庄任氏四支的同族嫡亲
家人。从抗战全面爆发到新中
国成立这12年间，仅巷道里十
几户五代任氏血亲，就走出了
29位党员，其中15位是革命军
人，在全国也实属罕见。任纪
昆发现，许多攸关下庄的党史
资料存在纰漏，许多可歌可泣
的英模故事则缺席当代叙事。

他的工匠精神上来了，粮为酒
之骨，没有好的粮食，焉能得到
可口的美酒。历史事件的失
实、偏差，终将使共和国奋斗史
大打折扣，他要像酒醅入窖一
样精益求精，不掺一点瑕疵，才
能得到味道醇正的好酒。他投
入到挖掘、匡正党史资料的进
程中去。

没人知道任纪昆吃下
的苦。

1942年11月10日，下庄
双崮堆发生了一场悲壮而惨
烈的战斗，30多位八路军战士
与千余日伪军殊死血战将近
一天，博莱县独立营副营长郇
振民等大部近30名八路军战
士牺牲。这场战斗，过往资料
和民间流传着很多版本，有的
已与事实相差甚远。任纪昆
前后用了一年时间，寻找仅存
于世的目击者，还原历史真
实。他的堂姑任兰英，95岁，
战斗打响时，13岁的她藏在山
洞里。任纪昆两次拉着大姑，
回到现场回顾战斗过程。他
还3次爬上山顶察看战场地
形，去下庄烈士林寻找郇营长
墓穴，寻访证人数十人取证数
十次。在省档案馆查阅到《大

众日报》（1942年11月25日）
的权威报道，文中讲述这批日
本鬼子是8日开始从蒙阴方向
往北进行“梳篦式扫荡”到了
下庄，11日与博莱县独立营遭
遇。不日，任纪昆的《巍巍双
崮堆壮烈英雄魂》对所有不确
之处一并做了修正。为了还
原当年战斗场面，任纪昆在荆
棘丛中连滚带爬，爬上了最顶
峰，裤子、皮肉被棘针划破浑
然不觉。

为了整理任氏家族五代血
亲之内29位革命战士事迹，任
纪昆与父亲五服以内各位近亲
都取得联系，征集第一手资料。
一本战斗日记的发现，挖掘出
鲜为人知的长津湖战役故事，
2021年12月22日，任纪昆7000
余字的《长津湖和我的伯父任
传锐》在党报整版发表。

“下庄双崮堆战斗”已经过
去了八十年，遗憾的是，当年参
加这次战斗的30余位烈士名单
至今没有找到，20多位烈士遗
体去向没有线索。为了寻找烈
士遗骸的去处，任纪昆已耗时
近一年，奔访博山南部山区十
余个村，访问几十人，行程数百
公里，至今仍在奔波。

四

天道酬勤是一个铁律，同
时善于发现有价值的线索，这
种敏感不啻为一种天赋异禀，
社会科学、自然科学、人文科
学，概莫能外。在浩如烟海的
讲述里勾陈历史真相，一如任
纪昆在味气世界里精准捕捉。
评酒师品酒，靠的是嗅觉、味
觉，甚至是精神的感知。

评酒师品酒时，用标准品
酒杯，白酒徐徐倒下，先观其
色，举杯齐眉，对光观察，透过
酒液看酒的清澈和透亮度，是
否无色透明（酱酒或微黄色），
有无悬浮物，有无沉淀物，这是

基本感官要求。倾杯45度，轻
轻旋转酒杯，然后垂直，观察酒
液下降过程中形成的酒幕和挂
杯现象，挂杯好，说明酒精度
高，黏稠度高，储存时间比较
长，风味成分比较丰富。再闻
其香。凝心静气，深呼吸，找
入定的感觉，便于集中注意
力。酒杯距离鼻子1至3厘米，
均匀吸气，不能过猛，也不能
忽大忽小，只能对酒或空杯吸
气。闻其香可进行香型划分
与质量判定，酒中的粮香、蜜
香、玫瑰香等花果香，仔细品，
好多层次能分辨出来。也可

以把这杯酒倾倒入另一空杯，
嗅闻空杯，可以更多地闻到发
酵过程中产生的糟香、粮香、
馥合的甜香。三是尝其味。
基本味：酸、甜、苦、咸、鲜。入
口品味的量0.5到2毫升，徐徐
咽下，在口腔当中停留3到5
秒，可明显感受到酒的绵甜，
酒体的圆润丰满，以及在下咽
过程当中体会到的爽劲。品
咂次数不超过3次，细品慢咽，
方知百味。好的白酒，空杯留
香持久，优质的酱香型白酒，
即使在常温下放置几十个小
时，依旧会留下酒香。

五
有人酷爱酒，有人憎恶

酒，酒却不为所动，在人的生
活里存在了数千年。到底什
么是酒？

庄子说：“夫醉者之坠车，
虽疾不死。骨节与人同而犯害
与人异，其神全也。乘亦不知
也，坠亦不知也，死生惊惧不入
乎其胸中，是故遻物而不慴。”
任纪昆说，酒是水的状态、火的
激情。酒壮怂胆，酒后吐平时
不敢之言，能做平时不敢之事，
打天下之最大抱不平。小酌养

生，是谓一人饮酒，全家无疫。
庄子说酒醉神全，是人喝醉了
才真正活在本质里，才真正拥
有整全的人格与情感。酒后脑
袋一片空白，类于“无我”，又完
全与周围的环境融为一体，“自
我”消失了，超然忘我，同时又
真切地回归了“自我”。修道之
人苦苦追求“超脱”境界而不
得，反而在醉酒时进入化境，这
就是“酒文化”长盛不衰的根
源吗？

任纪昆的人生酷似老五甑

法，他来自鲁中山地，上善若
水，又经过“大曲”催化发酵，进
入“甑锅”淬炼提纯，奉献出生
命精华，再添加新的内容回到

“窖池”，再一次走上淬炼之路，
如此循环往复，在酒文化的浸
泡中，他的精神世界一次次提
升，一次次飞跃，牵延至传统文
化、红色文化，始终不停止思
想、行动，不断抵达崭新的
境界。

做人如酒，说的正是任
纪昆。

做人如酒（下）

三

□ 刘培国


