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萨尔瓦多位于中美洲，南邻太平
洋，国土面积仅为2.1万平方公里，与
威尔士大小相当。

该国与洪都拉斯、危地马拉被称
为“中美洲北三角”，在国际上被认为
是西半球最混乱的地区之一。

16世纪起，西班牙殖民者来到了
这片富饶的土地。屠刀之下，萨尔瓦
多成为了危地马拉总督府下的一个
殖民地区。

从发展条件来看，萨尔瓦多坐拥
天然良港与肥沃的火山土壤，自西班
牙殖民时期起就大规模种植阿拉比
卡咖啡豆。

但匹夫无罪，怀璧其罪，优越的
自然条件没能带给萨尔瓦多人民财
富，反而是他们近200年噩梦的根源
之一。

在美国资本的扶持下，萨尔瓦多
形成了明显的寡头政治格局：亲美的
政府掌握着国家行政权，依附美国资
本的大地主则控制着国家经济命脉。

到了1955年，萨尔瓦多对美的进
出口额，分别占据了该国进出口总额
的六成左右。

绝对的垄断意味着腐败与盘剥。
1975年的统计数据显示，仅占萨尔瓦
多全国人口不到5%的垄断资本阶级

“14个家族”成员，坐拥了全国90%以
上的财富；而在另一边，该国有41%
的农村家庭没能拥有哪怕1平方米的
土地，几乎没有小农家庭能自给
自足。

在城镇建设方面，萨国城市失业
人数高达40%，光是首都就聚集了30
万失业者。

过度的贫富差距，让萨尔瓦多变
成一个巨大的火药桶。1980年，愤怒
的萨尔瓦多人揭竿而起，国内局势被
彻底引爆。

援助反政府军的苏联，和为军政
府提供经济与军事支持的美国，共同
把萨尔瓦多当成展示国力的角斗场。
在美国的强势输血下，军政府赢得了
内战，并对异见分子展开了残酷
清洗。

连年的动乱让大量枪支流入民
间，社会上也出现了许多政府无法掌
控的领域，这也为后来萨尔瓦多黑帮
的崛起埋下了伏笔。

动乱两百年

一群仅穿着白色短裤的男子双
手背铐，低头席地而坐，远远望去，
竟像是纹身的海洋。这不是什么黑
帮电影里的场景，而是真实出现在
中美洲小国萨尔瓦多。

今年2月底，该国总统纳伊布·
布克莱在社交媒体上宣布，2000名
帮派分子将被转移到恐怖主义监禁
中心，那是一座可容纳4万名囚犯的
超大规模监狱。“他们将在那里生活
数十年，混居在一起，无法对民众造
成任何进一步的伤害。”

作为中美洲面积最小的国家，
萨尔瓦多在国际上一直缺乏存在
感，但近年来却屡屡因为黑帮问题
而得到关注。

该国人口不过600余万人，但黑
帮分子却有超7万之众；单单是2022
年3月的一个周末，该国就接连发生
了多起与黑帮相关的杀人事件，共
造成87人死亡。

自1841年独立以来，萨尔瓦多
几乎从未有过安宁岁月：他国干预、
军政府统治、连年内战等，让萨尔瓦
多人民苦不堪言，动乱的社会也为
黑帮的生存提供了土壤，而举国押
注虚拟货币失败，更是让本就不富
裕的国民经济雪上加霜。

尽管如今的萨尔瓦多政府打击
黑帮的意志非常坚决，但若无法妥
善解决就业问题，国内依旧会陷入
暴力与罪恶的死循环。

1969年，墨西哥城一座足球场
内，随着当值裁判的一声哨响，在墨
西哥世界杯北美赛区外围赛的比赛
上，萨尔瓦多通过加时，以3比2战胜
了洪都拉斯。

这是双方在该月内第三度交锋，
洪都拉斯在先胜一场的情况下连输
两局。愤怒的洪都拉斯球迷与萨尔
瓦多人展开混战——— 在前者看来，大
量萨尔瓦多人前往洪都拉斯打工，挤
占了他们的工作机会，如今萨尔瓦多
还在球场上战胜了洪都拉斯，这简直
不能忍。

同年7月14日，萨尔瓦多率先空
袭了洪都拉斯的空军基地，双方打了
6天后即宣告停火，但直到1980年才
签署和约。这场在世界杯预选赛期
间的奇葩战争，被称为“足球战争”。

“足球战争”让30万在洪都拉斯
的萨尔瓦多侨民回到国内，进一步加
剧了国内严峻的就业形势。更严峻
的是，战端一开后，萨尔瓦多较为倚
赖的中美洲共同市场彻底停摆，其也
被排除出了区域经济体系。

一些实在活不下去的萨国人，尝
试前往经济较发达的地区淘金。据
联合国难民署统计，仅2017年，萨尔
瓦多就有59400人申请前往其他国家
庇护或避难。考虑到申请避难手续
繁琐，更多萨尔瓦多人选择“硬
闯”——— 美国边境警备队曾披露，同
年有超30万萨尔瓦多人企图非法入
境美国。

早在1980年代，逃亡到美国西海
岸的萨尔瓦多年轻人聚集到了一起，
在洛杉矶市第13街，组建了名为

“Mara Salvatrucha 13”（简称“MS
-13”）的黑帮。

就像《教父》里的柯里昂家族，创
建黑帮之初只是为了自保一样，同样
是外来者的MS-13，起先也不过是少
数族裔的抱团取暖。

随着越来越多在萨国内战中失
利的武装分子加入，MS-13不再甘于
防守，有枪有人的他们开始与其他帮

派火并。从战场下来的年轻人，很快
就把本地黑帮打得节节败退，MS-13
隐隐有成为洛杉矶地下之王的势头。

1992年，萨尔瓦多正式结束了12
年内战，对MS-13忍无可忍的美国政
府开始采取手段。如此一来，“出口”
到美国的MS-13，很快就转向萨尔瓦
多“内销”。

那些在美国监狱里掌握各项犯
罪技能的帮派分子被遣返回萨尔瓦
多，带去的自然是犯罪的种子。

联合国毒品和犯罪问题办公室
统计的国际命案数据显示，萨尔瓦多
的谋杀犯罪率高居世界第六，2019年
每10万人中有37人死于谋杀，而这已
经是政府逐步治理后的结果了———
2015年，该国每10万人中有105人死
于谋杀，几乎要追上刚结束内战那几
年的数据。

除了本国以外，MS-13的影响力
遍布整个中美洲。

2017年8月，MS-13成员血洗了
危地马拉一家医院，造成7死13伤，此
时距离美国时任总统特朗普发表演
讲呼吁各国联合打击MS-13，才过去
短短一周。

除了跋扈的MS-13外，中美洲的
另一黑帮Barrio 18（也称“Mara
18”，中文译为“18街帮”）也在萨尔瓦
多横行无忌。2009年，法国摄影记者
克里斯蒂安·波维达在跟拍Mara 18
以拍摄纪录片后，被该帮派残忍
杀害。

这两个组织成员数相加，达7万
人之众，这就意味着，平均不到100个
萨尔瓦多人里就有一个是帮派分子。

一位警察在接受媒体采访时表
示，黑帮比政府更有控制力，“当我们
回家时，一个街区里可能住着一个警
察和100个帮派成员”。

即便在监狱之中，两帮人马也斗
得你死我活。2017年，双方在圣安娜
监狱展开大规模械斗，狱警待事态平
息过来收尸时，已有超20人被斩首或
肢解。

出口转内销的“地下之王”

世纪之交以来，黑帮问题困扰萨尔瓦多
20多年却不得解，根源还是分配不公。

2021年，萨尔瓦多人均GDP达到了
4551美元，刚刚迈进中等收入偏上国家的门
槛。这对于一个连年动乱的国家而言，实属
不易。

“离天堂太远，离美国太近”，这一解释
拉美地区国家困境时万用的金句，放在萨尔
瓦多黑帮问题上同样适用：萨国的既得利益
者们托庇于美国逃过了清算，除了垄断阶层
从“14个家族”变成“90个家族”外，该国分配
不公的现象较内战时期几乎没有好转。

旧有经济秩序无法改变，萨尔瓦多只能
力求在新兴产业上有所突破。2021年6月，
萨尔瓦多总统布克莱宣布比特币将成为该
国的法定货币。“如果世界上1%的比特币投
资于萨尔瓦多，就将拉动GDP增长25%。”

作为一个以农业为主的小国，萨尔瓦多
豪赌加密货币，更像是一种无可奈何的选
择——— 早在20多年前，萨国央行便不再发行
本国主权货币“科朗”，这也宣告了该国货币
信用彻底破产，一切资金均采用美元结算，
国家完全丧失了金融主权。

去年11月，全球最大加密货币交易平台
之一FTX宣布破产，比特币价格也应声跳水
至两万美元以下。布克莱在社交媒体上透
露，在该轮下跌中，萨国损失了约7000万美
元的公共资金。

在发展上找不到出路的萨国政府，只能
把工作重心放到镇压帮派分子上。去年3
月，黑帮火并造成87人死亡后，布克莱顺势
宣布国家进入紧急状态；同年4月中旬，他宣
布在15天内，已逮捕超过9000名帮派成员。

在经济下行的背景下，布克莱再启暴力
攻势。去年12月的一次行动中，萨尔瓦多出
动了超1万名军警将城市团团包围，只为将
黑帮一网打尽。

不久前，该国更是启用了一座可容纳4
万人的监狱，专门用于关押帮派分子——— 每
间100平米的牢房内将关押超过100人，这
才有了本文开头的那一幕。

惩治黑帮固然大快人心，重锤之下，黑
帮或会很快销声匿迹，但墨西哥等拉美国家
的历史经验显示，只要原有问题不解决，这
些根植于社会黑暗角落的势力“春风吹又
生”的时间，似乎并不会很长。

据《南风窗》

错把比特币当救世主

黑黑帮帮分分子子超超本本国国人人口口11%%
国国家家豪豪赌赌比比特特币币损损失失巨巨大大

中中美美洲洲小小国国
萨萨尔尔瓦瓦多多往往事事

萨尔瓦多启用特大监狱，用于关押帮派成员。

电影《无名》（2009）中的很多演员在现实中就
是MS-13的成员。

法国摄影记者克里斯蒂安·波维达曾花了一年时间跟踪拍摄黑帮Mara 18。


