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炒杨花
□ 赵家栋

故乡在泰山下，农家常用
杨树花来做小豆腐。杨树花，
俗称“故事芒”和“无事忙”等。
我觉得把杨树花叫“无实芒”
更贴切。因为，杨树只开花不
结果。

地方名吃“泰山三美”菜
中的豆腐，别名“大豆腐”。我
的父老乡亲管豆腐叫大豆腐，
是为了和荒年代粮充饥、丰年
尝鲜的“小豆腐”区分开。小
豆腐是农家用植物的叶、花、
茎、根、秧等，加豆面做的食
品。做小豆腐，又叫炒小豆
腐，“炒”字分开为“火”“少”，
意为小火慢慢蒸煮，一个“炒”
字，用在此处，甚妙。如今，小
豆腐作为家常菜上了大宴席，
用花生油加葱炒过的杨树花
小豆腐卷煎饼吃，是我所爱。

我生在上世纪50年代，
那时农业生产力低下，谈不上
什么机械化、电器化，农家大
多半年糠菜半年粮，做小豆腐
吃了嫩芽吃老叶，萝卜缨子、
地瓜秧、白菜疙瘩、白菜帮，掺
上杂粮度饥荒。杨树花期短，
只有三五天，每年能吃上次杨
树花小豆腐，是梦想，是奢望。

参加工作后，我定居泰山
丽区，记得刚来那年春天，见
金山公园高大的杨树下，毛毛
虫似的杨树花落满地，捡时，
触感很像是纤纤玉手一样柔
软细腻滑嫩，我喜滋滋地捡回
家焯水、浸泡后，做了一锅小
豆腐，其苦无比。原来，不是
所有的杨树花都能吃。

杨树高大、挺直，它的花
语是“坚强不屈”。在我国各
地的杨树有50多种，此外还

有很多变种、变型和引种的品
系。究竟哪种杨树上的花能
吃，哪种不能吃？我查阅手头
资料也没弄清。陆放翁《冬夜
读书示子聿》中说，“纸上得来
终觉浅，绝知此事要躬行。”有
道是，踏破铁鞋无觅处，得来
全不费工夫。退休那年，一个
阳光明媚的上午，我到泰山万
仙楼北溪东打泉水，泉西北边
有位老者在那高高的树下捡
杨花，仔细观看，正是我苦苦
寻觅的、梦想中童年里的毛毛
虫似的“故事芒”，可惜俺村山
岭间这种家杨已绝迹。杨花
始盛开，无忧无虑地飘落，因
为稀少，我边帮老者捡边与他
闲聊，他说只有这种家杨树上
的花能吃，像大路两旁广泛种
植的毛白杨树上的花不能吃。
这种家杨花，有的地方管它叫

“故事毛”，有的管它叫“无事
忙”，人们喜欢叫它“无事忙”，
因为它总是随风摇摆，看起来
很忙的样子。虽然这名字听
起来有贬意，可它是一种很好

吃的树上野菜。
“春色三分，二分尘土，一

分流水。细看来，不是杨花，
点点是离人泪。”与鹤发童颜、
好客健谈的老者在溪边捡杨
花，让我想起苏轼《水龙吟》咏
杨花的千古名句，这是苏轼少
有的婉约之作，他写杨花的缠
绵悱恻，喻游子孤独无奈的悲
伤之情，感人至深，让人过目
难忘。苏轼诗中说，若把杨花
分作三分，那么三分之二落在
了地上，三分之一落在了水
中。苏轼的诗，应了我眼前
的景。

我与老者惜别，他执意送
我一把杨花，说：“别嫌少，加
点儿韭菜或小葱炒着吃，一盘
可口菜！”在溪边、石上、坡下
捡这点点儿刚落下来的杨花
不容易，我婉拒，说：“想多捡
点儿做小豆腐。”他笑笑说：

“近两三天，这里杨树落花多，
想多捡，得早起早来。这里捡
不够，上山盘道“风月无边”刻
石东边溪旁的家杨，过个三五

天去正好；再往上斗母宫后、
去经石峪的石桥东还有，只是
越往山上，杨花开得越晚。”

翌日晨，遵照老者的指
点，我去捡杨花至万仙楼北泰
山革命烈士纪念碑时，老远就
看见山溪东泉水边杨树下手
电筒光闪烁。《增广贤文》中
说，莫道君行早，更有早行人。
早行者，正打着手电筒捡杨
花。树少人多，要捡上能做一
锅小豆腐的杨花，难。

今春，我在岱下黄金巷
早市见一老太太卖山珍，她
的野菜论堆论袋卖，一堆一
袋一盘菜。老太太满脸菊花
似的皱纹，让我想起逝去的
饱经沧桑的娘，60多岁时，还
用那双裹过又放开的玉米穗
似的脚蹬着三轮车去卖自产
的水果。我欲将那些杨花全
买下，老太太说：“一袋十块，
五袋给四十块钱就行！”拿好
杨花，我递上50元，示意她不
用找钱了。老太太忽地站
起，硬给我让上一袋野生珊
瑚菜。

回到家，在农村长大的老
伴儿欣喜无比，用杨花等做小
豆腐，是她拿手活。先将择洗
净、焯水、浸泡过的杨花切碎，
掺上豆糁放锅中，加水后，在
上面插出一个个蜂窝似的、指
头般粗的孔，蒸煮结合，水干
不糊锅、小豆腐熟，撒上盐拌
匀即可食用，剩余的分袋冷
冻，随时从冰箱取出尝鲜、解
馋。遗憾的是，故乡现今见
不到柴火灶上大铁锅里做小
豆腐的同时贴饼子，这饭菜
一锅做的农家主妇厨艺失
传了。

为鸟儿拉上窗帘

□ 田秀明
我家住在三楼，房间的窗

户正对着路边的一棵悬铃木
树，淅淅沥沥的春雨，把一树
叶子洗刷得油嫩嫩的，翠绿绿
的。树是鸟儿的家，有树的地
方总是少不了鸟儿的身影，鸟
儿在枝叶间雀跃着，一声声鸟
鸣如雨滴般滴下来，那样圆
润，那样水灵，滴进人的耳朵
里，也滴进人的心里面，酥酥
的，痒痒的。

窗户外面安装了一个不
锈钢雨罩，窗台上摆放着两盆
花草。几天前的一个早上，天
刚蒙蒙亮，“咕咕咕，咕咕
咕……”几声清脆悦耳的鸟鸣
从窗户外面传来，我起身轻轻
拉开窗帘，两只灰色的斑鸠，
一下子受到了惊吓，扑棱着翅
膀闪电般飞到了路边的枝叶
间，“咕咕咕”地鸣叫着。我低
头一看，窗台上靠近窗户的地
方，不知道什么时候多了个手
掌大小的鸟窝，想必刚刚飞走
的两只斑鸠在这里安上了家。
我担心惊扰了它们，又轻轻地
拉上了窗帘。

妻子觉得奇怪：“天都快
亮了，窗帘怎么又拉上了？”说
着走过去要拉开。我连忙拦
住说：“别动，窗台上做了个鸟

窝。”“啊？”妻子兴奋地要拉开
看看，我拉着妻子来到阳台
上，偷偷瞄了两眼。记得作家
陈忠实在一篇文章里说过，

“斑鸠的窝搭得粗糙，横竖搭
置成一个浅浅的潦草的窝。”
还真是的，一堆长短不一的枯
树枝，横七竖八地堆成了一
团，粗糙而潦草，要是放在别
的什么地方，还真看不出来是
个鸟窝。

两只斑鸠忙碌着，一会儿
飞进来，一会儿又飞出去。妻
子怕斑鸠饿着，趁斑鸠不在的
时候，用小碗装了一些米饭，
又加了些开水，放到鸟窝的旁
边。前天我下班刚一进家门，
妻子就惊喜地告诉我：“下蛋
了，斑鸠下了一个蛋。”“一个
蛋？鸟儿不都是下两个蛋
吗？”妻子也疑惑：“难不成它
们生的是独生子？”我笑着凑

近了阳台。
一只体态丰盈的斑鸠趴

在鸟窝上，见有人来，斑鸠伸
长了细细的脖颈，歪扭着小小
的脑袋，两只眼睛滴溜溜地转
来转去，还不时地挪动一下身
躯，那架势是想着要飞走，又
丢不下窝里的鸟蛋，见斑鸠如
此局促不安，我连忙缩回了身
体。慢慢地，看的次数多了，
斑鸠不再那么紧张，有时候我
推开阳台上的窗户，斑鸠也好
像熟视无睹，闭着眼睛，身体
蜷缩成一团，紧紧护着窝里的
鸟蛋。

斑鸠孵蛋一点儿也不含
糊，一只斑鸠飞出去觅食，另
一只斑鸠就会趴到窝里，鸟窝
从不会空着，或许这就是鸟儿
的天性吧。看着鸟窝上静静
趴着的斑鸠，我的心里莫名地
有了一丝感动，也许要不了几
天，一个新生命就要在这里诞
生，慢慢地长大，羽翼渐丰，身
体渐劲，飞向更远更高的
蓝天。

人们常说，“劝君莫打三
春鸟，子在巢中望母归”。为
鸟儿拉上窗帘，只是举手之
劳，能与鸟儿为邻，聆听鸟儿
的歌唱，生活才是美好的，也
是温暖的。

读书与人生

□ 汪亭
子曰：“知之者不如好之者，

好之者不如乐之者。”读书，兴趣
至关重要。只有好奇热爱，才会
潜心钻研，以它为乐。

王国维在《人间词话》中提
到，读书治学有三重境界。

“昨夜西风凋碧树。独上高
楼，望尽天涯路。”这是第一重境
界。学海浩瀚，无边无涯，成大
事者必须登高望远，瞰察世象；
而后明确目标，持之以恒，锲而
不舍地去追求。

第二重境界：“衣带渐宽终
不悔，为伊消得人憔悴。”此句告
诉我们，读书不是一件轻松的活
儿。几千年前的楚国诗人屈原
就说过：“路漫漫其修远兮，吾将
上下而求索。”文学家韩愈也曾
劝告：“书山有路勤为径，学海无
涯苦作舟。”在读书治学的道路
上，没有捷径可走。废寝忘食，
勤学苦读是必不可少的。

“众里寻他千百度，蓦然回
首，那人却在灯火阑珊处。”经年
累月的潜心修研、熟读精思方可
豁然开朗，有所领悟。这第三重
境界，不是人人都能达到的，需
要靠各人的修行和悟性。

王国维的“三境界”适合每
一个人。不论你聪颖过人，还是
天资愚钝，只要循序渐进，总会
有所得、有所悟。只是，在繁杂
忙碌的尘世中，大多数人选择闲
时乱翻书，看过忘过，得过且过。

汉代思想家王充说：“人不
博览者，不闻古今，不见事类，不
知然否，犹目盲、耳聋、鼻痈者
也。”古今中外，但凡学者大家，
无不勤奋好学、博览群书。杜甫
的“读书破万卷，下笔如有神”是
勤劳加天分的。现代杰出的戏
剧家曹禺就是一例。在清华大
学，曹禺用三年时间读尽图书馆
里收藏的戏剧剧本。之后六个
月他全神贯注地写作，终于在
1934年创作出经典戏剧《雷雨》。

近日，读到唐代禅宗大师青
原行思的禅语：看山是山，看水
是水；看山不是山，看水不是水；
看山仍然是山，看水仍然是水。
读书亦如这禅语。初读之时，充
满好奇，看到的世间万物都是原
本模样。再深读细读，才发现世
事变化莫测，开始迷惑、彷徨、挣
扎。最后，看尽书本千万册，一
切又还原如初。

读书，先好奇热爱，再潜心
修研，最后顿悟开化。人生与读
书，异曲同工。怀揣一颗好奇之
心，随时光走过少年、青年、中
年，历经世事万千。人到暮年
后，雨洗尘埃，心如浮云，淡定
从容。
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