



古树的尊享

□ 刘培国

较早一段时间,我从淄博市林业保护发展中心主任、省自然资源作家协会淄博分会副主席李新庆先生那里听说,周村碧桂园社区有一棵流苏,为国家二级古树,数百年来栉风沐雨枝叶繁茂,引起了我的极大好奇:在挖掘机肆虐的过程中,古树何以幸免于难,被妥善保存保护下来?

4月14日,市林保中心在碧桂园举办林长制进社区、共建流苏古树公园启动仪式,我忝列知名人文学者之列受邀出席,终于亲眼目睹了这棵著名古树。

天气温润怡人。启动仪式尚未开始,我在古树身边转来转去,看到合抱粗的树干遒劲粗壮,冲天的华盖遮天蔽日,肥厚的阔叶油亮健壮,似有一颗颗闪烁的眸子注视着观者。树冠及耷拉在四周的枝叶上,雪白的流苏花正聚攒了一年的能量含苞欲放,像一大群质朴的村姑头顶一层洁白的雪花。朝阳处的流苏已然张开了琐细的花瓣,空气里弥漫着沁人心扉的幽香。我凑上去,眯起眼睛细细嗅闻,香气并不彰显,乍一离开花瓣,一股股香味便直去心底,又随着血脉流向全身每一个细胞,整个人都是被香气氤透了。现场的每一个人,脸上都不自觉地漾出舒心的笑意。

古树的一侧就是一块草坪,是嫩嫩的爽爽的羊羔草,或是其他什么坪草,在半阴半晴的散射光里特别可人。香香的甜甜的空气把出席仪式的人们聚拢在古树下,各级领导,各位专家,一一讲话致辞。我被喊上去发言,说不出什么,只说古树有灵,阅尽时光流年,百态人生,是人类祖父的祖父,足够让我们敬畏,这种敬畏之心,一定是这棵古树度过战争劫掠、人为砍伐、自然灾害侵袭的根本所在。我在麦克风前装腔作势,眼睛瞥见左上方不远处的一只百灵,像是要与功放设备较劲似的连声鸣啭,声调悠扬,一声不迭一声。我向人群鞠了躬,退至后排,换上别人讲话,它还在树上鸣叫,一直持续到仪式结束,仪式甫一结束,我对新庆主任说,流苏古树神奇,流苏古树公园的百灵更是神奇。移步草坪外的树林,我们人手

一把铁锹,为新植的流苏树铲土、浇水,一边干活,一边抬头举目朝树上望去,那只百灵站在最高的一根树枝上,正看着忙忙碌碌的人流,东瞧瞧、西望望,一声不响。莫非它是天界派下来的探子吗?

社区工作人员告诉我,这棵古树高13米、胸围3.5米,树龄在300至500年,每年夏至时节开花,半个月里十里飘香。相传当年李姓先祖东迁,至孝水畔,发现此地风水极好,遂定居于此。大婚恰逢春日,夫妻二人手植流苏树以作纪念,希望他们的爱情如流苏树般永久流传,子孙如流苏树般枝繁叶茂。数百年来对对情侣来到树下祈福,祈求他们的爱情忠贞不渝,天长地久,生活如花似锦甜蜜蜜蜜。流苏树见证了一段又一段甜蜜、忠贞的爱情。流苏树历经岁月洗礼和朝代更迭,后传至李姓后人原周村区南营镇东坞村李树恒这代,恰逢盛世孝妇河生态治理改造,碧桂园建设者在建设过程中敬畏自然,尊重当地村民意愿,更有保护古树的自觉意识,主动对接专业部门,建设让位于流苏古树保护,重新布局设计,为古树提供更好的生长环境。结合社区文化建设,落实网格责任,这样,从李氏家族人手中接过守护重任,希望这株流苏古树能够继续庇护周边百姓祥瑞安康,更希望人们能够铭记历史、传承文化,保存古树自身携带的全部生物、生态、历史记忆等文化密码。

近几年来,我去过峨庄土泉村看过号称2700年树龄由齐桓公手植的齐鲁流苏王,看过石马响泉村号称千年的流苏晴雪,也看过池上板山村的450年的流苏,还有博山镇郑家庄的百年流苏林,所到之处,我看到每个村的古树保护意识都深入人心,大为快慰,我庆幸新时代赋予了人们崭新的理念,也由此给予了古树至高无上的尊享,真好啊!森林与人类的生存息息相关,古树更是人类最亲密的朋友,保护森林,保护古树,就是保护人类自己。离开碧桂园流苏古树公园,我是一步三回头,依依不舍的心态,这是一种幸福的纠结,一种快活的焦虑,好几天过去了,我还被淹没在喜乐之中。

叙事处方点亮人文之光

□ 刘静

从医近三十年,自己在不断地变化角色,也在不断地调整和完善自我。曾经遇到过很多的患者和家属,总有一些难以忘怀的故事,魂牵梦萦,挥之不去。

如果你控制不了生命的长度,那么你可以扩展生命的宽度;如果你不能把病人端在心头,那么你可以把生命举过头顶;如果你常常怀有仁爱之心,那么你一定知道医学需要温度,医学需要人文。今天,我想再次点亮人文故事之光,照亮我永远刻在心底的“叙事处方”。

去年的腊月廿二,婆婆90周岁因病去世,她的离开有一段时间似乎推翻了我作为一名护士工作近30年对生命健康和死亡的认知。对于一个生命来讲,90年的寿命,也算是高寿了,而对于一个家庭来讲,谁都希望老人活得更长久一些,陪伴儿孙更多一些时光,照护家人更长的路。

很长一段时间,我处于叙事闭锁时期,不断地回忆着婆婆住院期间的点点滴滴,细数着每一个家人和作为护士的我沟通及治疗方案等方面存在的疏漏,情绪难以抑制,呆呆地回想,却似乎无法接受当下已经失去的现实,毕竟,婆婆在我们这个小家庭中,付出和陪伴儿孙最多。

从医那么多,见证了许许多多的生老病死,帮助过太多对于疾病的治疗失去信心的病人,正确认知生命和死亡,面对当下发生的一切,树立信心从而积极配合治疗和护理,直至痊愈。而当死亡真

正发生在家人当中的时候,却不能做到自我救治、自我调节,任由悲伤的情绪一度沉沦。

我决定用叙事医学的方法帮助自己成长:轻轻安慰自己:“死亡带来的悲伤从来没有走不走得出来的可能,永远只有接受不接受。我知道,学会告别,是一件很痛苦的事情,但人生就是一场又一场的聚散离合,很多时候早已注定要告别,那就告诉自己好好学会告别。《寻梦环游记》这部电影,告诉了我们死亡的奥义——死亡其实没那么可怕,离世的家人只是换一个地方继续生活。当真正面对生死离别时,我们往往束手无策,总以为这是岁月的终点。其实不然,就像《寻梦环游记》里的经典台词:“死亡不是生命的终点,遗忘才是。”只要我们一直思念着那些逝去的生命,他们就会永远存在。

每次回家,我也学着婆婆在的时候的样子,摆弄摆弄那些花儿,和它们说说话,人未在,花犹在,情犹在……家里的那些花儿,依然生机勃勃,犹如婆婆在的那个样子……

婆婆的灵魂犹在,在花瓣,在花蕊,在常青不衰的松树,在香气四溢的桂花,我们眼见,我们所闻,我们之祥和,即她之所见所闻所喜,我们举箸,我们端杯,我们点一支香,她即坐在席间,她即飘在雾里,物质不灭,灵魂不熄。

如果婆婆临走有想说的话,那一定是你们五个要团结,好好照顾各自的家庭,至于孙子外甥们是否争气,我想她管不了这么多,儿孙自有

儿孙福,这道理她懂……

悲恸未尽,时时缅怀,睹物思人,她坐过的椅子,用过的茶具,睡过的炕……

这个世界上,谁也不能时时陪伴谁,说走就走,说散就散,一定要懂得珍惜;要有一颗柔软的心,同情心,同理心,用自己所说所做,令所到之处,温馨祥和。

作为一名护士,我原以为自己做得很多很多,最后却发现自己有太多的无奈;我原以为自己做得已经很好很好,最后却发现自己有太多的遗憾。

记得郎景和院士曾说过:医生给患者开的第一处方应该是关爱,患者在治病过程中,医务人员要与患者有思想上的碰撞、要多交流与合作。To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always(有时治愈,常常帮助,总是安慰)。——经历过难忘的人文关怀和叙事故事,特鲁多医生的墓志铭不时在耳边想起。

我很喜欢韩启德院士《医学的温度》这本书,不论病人患的什么病,如果我们医务人员首先从叙事医学的角度来进行人文思考,再提出以病人为中心的价值医疗,努力为病人带来生命的曙光,那么我们真的可以成为病人的精神支柱。

用人文之光点亮医学的“叙事处方”。我相信:人性光辉,争相绽放,不喧哗,自有声。我感动:医路漫漫,薪火相传,匠心人文,次第奉献。医路人生,我将永远用心、用情做好我的人文护理,将医学人文进行到底!

劳动便是父亲的节

□ 田雪梅

天气一转暖,父亲又跟一个绿化小队打工去了。

我们左劝右拦,父亲呵呵一笑说:“你们看,我身体硬朗,出去干活,既能活动筋骨,又能和人聊天,心情也畅快。在家里闲待着,急得慌。”父亲年轻时就闲不住,一天没活干,心里就不自在不踏实。没有劳动傍身的日子,似乎就是虚度光阴。如今父亲年老了,

我们不愿再让他起早贪黑地去打工挣钱,可父亲一次又一次背着我们去干活。

早上6点,父亲骑着电动车去干活的地方,晚上7点才拖着一身疲惫回家。我们再次劝阻父亲:“您岁数大了,不该再出去打工了,这样辛苦,身体会吃不消。如果家里待着无聊,您也可以和其他老人一起打打牌、下下棋。”父亲又一次拿了一起干活的王伯伯来做挡箭牌:“那个王老汉马上70岁了,他不照样跟着干吗?”

父亲所在的那个绿化小组,主要是种花、种草,修剪草坪,修葺花坛的边边沿沿。父亲一天忙得像陀螺转,晚上回来,饭碗一放,洗漱完后,我们还在辅导孩子写作业,父亲早已睡着了。

劳动节马上来临了,我们制订了外出游玩的计划,可父亲又是笑笑说:“你们平时忙,放假了带孩子去好好玩玩。我在外面干活,也算游玩了。花花草草见过了,新鲜空气也呼吸了,城市的街街巷巷都走过了。”

父亲的劳动便是他的节。

记忆中,父亲的日历里没有“劳动节”这个节。因爷爷奶奶去世得早,父亲17岁就随村子里的大人一起下煤窑背煤,一背就是十多年。成家后,他一边兼顾家里的庄稼地,一边在外务工。四季从没闲过,无论多累多苦的活儿,父亲都干过。那时,每逢劳动节假期,看到同学被他父母带着去大城市里旅游,我就无比羡慕。父亲鼓励我们:“你们只要努力,将来这样的好日子多的是。”人勤地不懒,人勤日子好。父亲的勤劳使我家的日子蒸蒸日上,但父亲还是不肯歇一歇,他有一句至理名言:力气是长出来的,劳动是累不死人的。勤劳是最大的财富。

后来,我们全家搬到了城里,可父亲依旧忙忙碌碌。建筑工地、化工厂都留下了父亲劳作的身影。如今,父亲还是劳动不止,与劳动相濡以沫。

劳动节一年一次,可我的父亲天天在过着劳动节,活到老,劳动到老。我多么希望天天都过劳动节的父亲,永远健康平安、快乐富足。

