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□ 程昭湖
4月23日是世界读书日，

我读的书是清明归滕祭祖喜
得的张玉川先生的大作《悠悠
故乡愁》。大作洋洋洒洒24
万余字，收文44篇、诗词39题
56首，计达整百之数。文是
散作的诗，诗是唱作的赋，两
相互映，熠熠生辉！

《悠悠故乡愁》抒写的是
族情亲情友情的真情，阐发的
是爱家爱国爱民的胸怀。

大坑、古槐、五楼三厅，记
录了凫山容城的变迁；家祠、
对联、家族乡歌，畅谈了对大

坞张的情思；养鸡、摇耧、墓诉
衷肠，倾叙了对父母双亲的挚
爱；善为、日记、报纸情愫，充
满了对妻女子孙的赞许；小茶
馆、老石碾、借鸡抱窝，描述了
邻里乡亲的友爱；教坛往事、
辉煌岁月、打平伙，叙说了师
友同仁的情谊。这一篇篇一
幕幕，展现给我们的都是族情
亲情友情的画面。

《父亲看场》《父亲在麦
场》，讲述了一个普通的农
民，视集体为家，一心为公，
守信尽责的作为，让我们看
到了一个平凡而伟大的形

象。《教坛往事》《难忘的曾经
的辉煌岁月》《我的乡村教学
生涯》，谈了自己每月补助2
元钱、工分计账，6个老师一
间办公室、4张旧桌椅匀着
坐，备课批卷，加班加点，倾
心尽责盼学生跃龙门登金榜
为国出力的往事；抒发了个
人升职不要、换工作不去，

“不改初衷，咬定青山不放
松，甘为一名教育工作者”，

“不图学生回报，把学生培养
成功，就是自己最大的追求，
最大的幸福，最大的荣光”，

“从民办教师转为公办教师，

就感到十分满足，无比庆幸，
心理无任何失衡，自始至终
觉得对党和人民有报答不完
的恩情”的感慨。这是一种
多么高的境界，这是一种多
么大的报国情怀。

客居他乡的游子，最怀念
的是乡土，最愿听的是乡音，
最眷恋的是乡情。玉川先生
的乡愁，勾起我对乡土刻骨铭
心的思念，引起我对乡贤名士
们的倾慕。感谢玉川先生奉
献给我们绚丽多彩的乡土乡
情乡景，感谢您传递了美好的
族风家风。

抒乡愁 怀家国
——— 读张玉川先生《悠悠故乡愁》

我生病的那些年

擦干净后送人

□ 鲍海英
父亲的一辆旧电瓶车，

已经骑了好几年，该换辆新
车了。前些天，父亲过生
日，我和哥哥给他买了一辆
新的电瓶车作为生日礼物，
父亲乐得合不拢嘴。

旧电瓶车放在墙角好
多天没有骑，已经成了摆
设，上面布满了灰尘。我打
算把它卖到旧货市场。

那天周末，我正好有
空，就在储藏室整理破烂。
小区保安张大爷路过，听说
我要卖旧电瓶车，怯怯地
问：“我每天上下班不方便，
你这辆旧电瓶车，能不能卖
给我？”

张大爷做保安工作很
尽责，待人也很热心，一家
人平时生活比较困难，我
是知道的。见他开口，我
想了想说：“等中午我爸回
来，我和他商量一下，看看
能不能把这辆旧电瓶车送
给您。”

中午，父亲回来，我提
起这事，他一口答应，决定
把他的旧电瓶车送给张大
爷。吃过中饭，我赶紧打电
话给张大爷说：“下午有空，
您就来骑电瓶车。”

刚放下手机准备午休，
我就发现父亲拿着抹布提
着水向楼下的储藏室走去。

“爸，你中午不休息，拿
着抹布要去哪儿？”我疑惑
地问。

“我去把储藏室里的旧
电瓶车擦干净。我已经好
多天不骑它了，上面全是
灰。”父亲说。

“你不是准备把车送给
保安张大爷了吗？你还擦
它干什么？”我问。

“旧车送人，也要擦干
净才行，不然人家怎么骑回
家？”父亲一边急急地下楼
一边答道。

父亲做任何事，总是先
为对方着想，这是他做人的
原则。拗不过父亲，我赶紧
跟着下楼帮忙。当我们把
旧电瓶车擦得一尘不染时，
保安张大爷赶来了。他一
看电瓶车被擦洗得如此干
净，感激得不知说什么好。

看着张大爷兴高采烈
地骑着电瓶车走了，父亲会
心地笑了。

□ 徐强
一

我病了，我病过，是的，我
曾经病入膏肓。多年前，在最
青春烂漫的年华，我被一纸诊
断书判了“死刑”。

一直热爱运动的我，活跃
于篮球场、健身房，从没想过
自己有一天差点瘫痪。

那一天，打完球后，不知
道为什么手抖得厉害，以为是
运动过度，就懒得理会。没想
到好多天不见好转，赶紧去县
医院挂号就医。医生说，你这
个需要进一步全面检测，要不
住院吧。想了想，我觉得不至
于那么严重，就先开点药观察
观察……

这导致我错过了最佳治
疗时间，手抖得越来越厉害，
连水杯都拿不起来后，我才惊
慌失措地去市中心医院就诊，
CT显示有颅脑信号异常，赶
紧做加强磁共振，依然显示异
常，这次必须住院治疗。

这，只是我就医的第一
站，在多日治疗没有好转的情
况下，我只能去省里医院，四
处奔波，最后在济南军区医院
住院。作为一名退伍军人，我
是十分信赖军队的。经过诊
断，初步判定颅内病变，原因
不详，接着就是各种检查和
治疗。

人生第一次知道了什么
是“腰穿”，就是为了检测，从
腰部插进针管子抽取脑脊液，
进而判断病因，侧卧着，战战
兢兢，之后就是8小时左右不

能乱动，平躺在床上，我就像
木头一样直挺挺，眼睛都不敢
动。查房小护士笑了：“不能
动，但是也不像你这样，只要
身体不动就行，你现在过于紧
张，放轻松。”听了这番话，紧
绷的神经终于松缓下来，这才
发现原来已经汗流浃背。忍
着吧，熬过去就好了。

随后一段时间，各种检
查，见到了各种仪器设备，眼
花缭乱之下不禁感叹：俺也算
长见识了。

一个月左右的治疗，好
转很多，自己觉得可以出院
了。医生评估了下情况，让
回去继续观察。回到温暖的
家，感觉真幸福，床单被罩可
以五颜六色了，又可以上班
了。过了一段时间，想起来
要定时复诊，又去拍了加强
磁共振，结果出乎意料，情况
不仅没有好转，颅内病变变
大了，回家的路上脑袋一片
空白，腿肚子发颤，将结果告
诉父母的时候，明显看到父
母的泪花。可怜天下父母
心，孩子不明不白地病了，这
谁能接受？

继续治疗，非得治好。北
京，我来了，我竟然莫名地开
心起来。现在想想，真是傻开
心。经过一番周折，得亏了俺
叔劳心，终于挂上解放军总医
院的专家号，申请了专家会
诊。一顿检查，望闻问切，头
发花白的专家们围着我转来
转去：“小伙子，你走几步，我
们看看？”我的脑子里出现了
本山大叔小品《卖拐》里的场

景“拐了，拐了”，但是这么严
肃的会诊，我可不敢笑，认真
地走了一条直线，自以为是猫
步，然而一位专家的话让我又
惆怅起来：“你没觉得走路有
问题了吗？”“啊？没有啊，就
是使不上劲。”看着专家无奈
地摇头，我知道这下坏了。会
诊结果：颅内病变，不排除脑
癌。晴空霹雳！记得那天本
来天气很好，我的心中却开始
下暴雨，大暴雨。一直陪伴我
的父亲，又苍老了很多……

为了保命，再次全方位、
无死角检查，磁共振，脑电
图，24小时动态静态检测，还
得腰穿。等待结果的那段时
间，遇到人就交流病情，印象
最深的是一个小伙子，刚上
大学，不知道怎么就出现问
题，站不起来，只能卧床。很
多次，我去接热水时，看到他
的母亲趴在桌上默默地哭，
就那样，无声地哭。想到已
经回家的父母，我回到自己
的病床，盖住头，眼泪也不争
气地落下。

一次一次检查，各种评
估、会诊猜测，结合以前的经
历和身体健康情况，定性为

“颅内病变：非特异性炎症”。
通俗地讲就是不知道怎么得
脑炎了。有结果了，我也不知
道是好是坏，我才二十几岁，
或许这不该是我的命运吧。
日子一天一天过，治疗循环往
复，看到了太多太多更严重的
病人。熟悉了这种生活后，我
开始给自己减压：或许不至于
那么差，也不是癌症，对吧。

出院回到家后，继续吃药
治疗，病情反反复复，脾气也
变得暴躁、不安，父母从没有
一句怨言，更加耐心、细心地
照料着他们的宝贝儿子。其
间，单位领导和同事经常来看
望，这让我无比感激；同一批
回来的战友们给了我更多的
温暖，让我更加珍惜生命。总
得活出个人样，路还远着呢。

二

2016年，我认识了我的
媳妇儿。她的鼓励和陪伴，
让我越来越好。我知道她也
有很大的压力，不过还是选
择了我，这让我寒冷的心开
始融化。现在，我也是两位
小天使的爸爸了。贴心小棉
袄让生活充满了欢声笑语，
童言趣语让一家人的眼睛都
笑成了弯月。或许是上天眷
顾，我的宝贝闺女们就是拯
救我的天使。

岁月如歌，时光荏苒。回
想起多年前的生活，依然唏嘘
感叹，过去了，就过去了，病情
还是留下了印记，后遗症不可
避免，不过心态有了很大的改
变，对生活的认知更加深刻。
想起青春期叛逆的自己，为人
父后，对自己的父母更加理解
和感恩。时间真的是一剂良
药，或许苦口，但是治愈心灵。
现在的我，想起那段生病的经
历，依然心有余悸，不过也该
走出来了。往后余生，风雪无
惧。感恩家人，感恩生活，感
恩这每一天的美好。


