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□ 孙元礼
从孩提起，就知道村子北

边有一条淄河。三四岁的时
候，父亲赶着一头毛驴，毛驴
背上驾着一具驮篓，驮篓的一
端把我装进去，另一端放些杂
物，去大口头村赶集。

晃里晃荡，像坐摇篮一
样到了淄河边。父亲又嘱咐
我：“小心点，过河了！”父亲
牵着驴，选择好走的水路。
毛驴前腿刚迈进水中，昂起头

“啊呃、啊呃”叫了两声，不知
是表达对淄河的敬畏，还是释
放孤独。我也不安分，站直身
子，向四周瞭望，那水又长又
宽，上下望不到边，清冽冽的，
白花花的，像从蓝天上掉下
来的。

这是我第一次目睹淄河。
从此以后，它每日每夜在我的
岁月里流淌，陪伴我上小学、
上中学，一直到长大。

转眼间，到了上高小的年
龄。村里一共八个同伴，每天
在村头集合，家长千叮咛万嘱
咐，路上要小心，尤其是过淄
河，要选水浅的地方走。因为
我个子高，家长就把过河的事
交给我，过河要领着他们，照
顾好小弟弟小妹妹。

第一次上学过河是夏天，
水又深又急，家长送我们。男
孩子都脱得光溜溜的。家长
一只手举着衣裳和书包，另一
只手紧紧地攥着我们的手腕。
水漫到腰以上。蹚又深又宽
的河，心里扑腾扑腾打小鼓。
长大以后，不畏艰险，恐怕就
是从过淄河积长起来的勇气。

秋后一直到来年夏初，过
河，我就成了试水第一人。无
论是上学还是放学，我都一一
清点人数，然后一个挨着一
个，不许掉队。到了河边，我
在前头先领着男生过，再领着
女生过。第一次攥住小女生
的手，有点不好意思，她们的
手软得像没有筋骨一样，怪不
得力气那么小。

就这样，一天两次过淄
河。水深水浅，水清水浑，哪
里水走得急，哪里水淌得缓，
哪里水中有鱼，哪段河岸有螃
蟹，我们摸得一清二楚。夏末
秋初日头长，放了学，我们就
在河边玩一会儿。捉鱼的满
河里跑，大裤衩都湿透了，捉
住一条小红翅，放到喝水的搪
瓷缸里，目不转睛地看半天。
女生爱好抠螃蟹，有的专门掀
石头寻找，胆子大的，手伸进
沙泥洞洞里，抠出一只，放到
沙滩上，几个人围成一圈，拿
根树枝逗它玩。有个女生，手
刚伸进洞口，被螃蟹夹住了，

“啊、啊”叫着，一个劲地甩手
臂。伙伴们笑得忘记了自己
的童年。

高小六年级，学校要求住
校。我们几乎天天下午放学
后去淄河滩，怡情悦性，看看
那里的风情，在水中撒一次
野，抖落抖落在教室里积攒了
一天的沉闷情绪。

淄河清清，水色透明，那
鹅卵石，蛋青色的、涂着红绿
花纹的、布满了斑斑点点的，
各种各样的都有。河边的沙
滩，漫长的一条黄金带，高高
的杨树，枝蔓拂地的柳树，沿

着河岸一字摆开，浓浓的绿意
抹向蓝天。傍晚，夕阳把淄河
涂染得五颜六色，淄河成了一
条瑰丽多彩的画廊。在夕阳
的怀抱里，人们漫步在沙滩
上，留下一串串清晰的脚印。
水漫过之后，抚平了行走的轨
迹。热恋的帅男俊女，选一

“杨柳青青著地垂”的朦胧之
地，双脚伸进河水里，女的靠
在男友的肩膀上，对着淄河两
人同框，直到水中鱼儿倏忽不
见，月上柳梢头，才手拉着手
回转。

淄河，浸透了我的少年时
代，说泡在淄河里长大，一点
也不为过。淄河的水滋长了
我的灵性，强壮了我的筋骨。
我渐渐地长大了，从一个小皮
人长成一个大男孩，一个小青
年，一个中老年人；就像田野
里一株庄稼，经历了春天的播
种，夏天的生长，秋天的成熟，
慢慢地向冬天走去，最终被大
雪掩埋。

淄河从曹刿击退齐军的
战场上走来，从郦道元的《水
经注》里走来，带着赵执信的
诗韵，源远流长。时光把淄河
打造得饱满又彰显魅力。淄
河既有温顺柔和的一面，也有
烈性的奔放。

记得上初中的时候，星期
天下午，我们背着一摞煎饼返
校。从家到学校二十里地，沿
着淄河边的土路，一路上五次
穿过淄河。河上的桥大都是
简易桥，几个高杌子，上面搁
木板，用铁丝捆牢。洪水期就
拆除了。从家走的时候，天就
阴沉沉的。刚过了镇后桥，雨
点就噼里啪啦打在地上。我
们几个赶忙到菜园屋子里避
雨，生怕淋湿了煎饼。雨，一
个劲地下，菜地里都灌满了
水。“咔嚓、咔嚓”的雷声炸在
头顶上，雨点像打在心里。雷
声、雨声、风声塞满了天地之
间。菜园屋子也滴滴答答漏
水了。

雨渐渐变小了。我们几
个匆匆上路。过了城子村，一
阵阵呼啸的巨响传来，到了河
边一看，浑水翻滚着一两米高
的浪头，飞泄而去。上学路上
唯一的一座水泥板桥，洪水漫

过之后，溅起一排翻飞的浪
花。正在踌躇间，城子村的同
学，家长送他们过河。我们小
心翼翼地跟在后面，从桥上战
战兢兢地挪步。同村的小张，
个子矮小，挨在我的身旁。行
走到大桥中间，他突然抓住我
的胳膊，身子打了个趔趄，一
摞煎饼掉到了水中，顷刻不见
了。我急忙把他抓牢，几乎是
拖着他到了桥头。他说：“煎
饼丢了，我心里一急，腿就软
了。”

幸亏人安然无事。临到
学校大门的时候，我们三四
个，每人匀出八九个煎饼
给他。

淄河见证了我的成长，给
我带来了欢乐，融解了我的忧
愁，更多的时候，像一只温润
的手抚摸着我，以水的柔性，
让你感到母性的情怀。当你
兴意盎然时，你在河水里蹦蹦
跳跳，和同伴忘情地嬉戏，水
花扬在脸上，顺着下巴落下一
串串水珠。当你沉闷的时候，
一个人来到河边，找块石头坐
下，望着脚旁永不回头的流
水，看着水中晃动的影子，那
清清的河水，仿佛把你的愁云
惨雾都过滤掉了。再瞧瞧水
中摇头摆尾的鱼儿，你就像变
了个人似的，立马站起来，向
小鱼儿摆摆手，该干吗就干
吗去。

记得高中毕业那年，因故
延迟两年离校。正是春末夏
初的时候，我拿着仅盖了学校
公章的毕业证，出了学校大
门。用一根一米半长的木棍，
一头捆绑着几十本书，一头捆
绑着被褥床单，步量着沙土
路，向家走去。走出大门，回
头看看青春夭折的地方，依然
是白杨树、银杏树遮蔽的校
园。校门口没有送别的朋友，
同学们早就七零八散，回到了
吃奶的土地上。一阵心酸，几
颗泪珠滴落沙土，瞬间蒸
发了。

又是沿着淄河往家走。
这条沙土路，数不清走了多少
回，弯弯曲曲，和淄河纠缠在
一起。我五六年的一段青春
就是步行在这条路上。路边
的杨树哗哗啦啦响个不停，该

不是笑话一个读了十几年书
的孤独学子，嘲笑一个衣衫褴
褛的望乡青年。蹲在河边，掬
一把水，洗洗光阴里的灰尘。
淄河洞悉我上学的足迹，多少
个日月，我背着煎饼，河水摇
晃着我的影子，跨进东邻淄河
的学校。

父母的付出，在儿子身上
的希望，都被风吹走了。一个
青年十年寒窗的归宿——— 大
学梦，转瞬即逝了。想要忘记
的却历历在目，想要得到的却
渐行渐远，日子在季节中变
迁。这些都埋在我的心里，实
在憋不住了，就跑到河边，望
着日夜不息的淄河，向它默默
地诉说。

是的，淄河有博大的胸
怀，水能包容一切，喜事、愁
苦，你都可以向它倾诉。无
论你说什么，你的委屈，你的
失恋，你生活中的一切不堪，
它都会严守秘密，用不着像
现代人那样层层加密，也用
不着介意别人异样的目光。
它不会在内心鄙视你，讥笑
你，或者吹捧你，它只是静静
地听你肺腑之言。水能洗去
你的泪痕，刷净你的污浊，沉
淀你的思绪，让你清清爽爽
继续走在洒满阳光的路上。

回到乡下，当了一名教
师。我所在的口头中学就在
淄河边上。南望淄河一直伸
展到镇后村，那从早到晚变
幻着色彩的河水，寄托了多
少梦想和怀念。淄河从中学
所在的山脚下汇入太河水
库，奔流的河水成就了一片
汪洋。夜里，淄河就从你的
枕旁汩汩流淌，就像母亲哼
唱的摇篮曲，你枕着母亲的
胳臂，甜甜地进入梦乡。

彩霞装点淄河的时候，
我常常站在学校的操场上，
望着淄河轻吻两岸，向我的
脚下缓缓而来。我情不自禁
地向淄河致敬，也致敬我那
苦涩的又有点甘味的青春。

人到中年，我离开了淄
河。这条河就像在我心里流
淌一样，始终叮叮咚咚在我耳
旁回响。我常想，我在淄河边
长大，老了也要回到淄河，我
离不开淄河那清脆的呼唤。

淄水依依 小院之美

□ 夏学军
三年前买了现在这个住

所，虽然地段略偏，还是一楼，
但那自带的五十多平方米小院
却令我心仪，而且价格也合理，
于是略微思考便买了下来。

房子经过简单装修，里里
外外收拾妥了，小院也被我铺
上了一层熟土，用来养花种菜，
还修整出了一条铺满碎石的
小路。

从此以后，我仿佛成了一
个彻头彻尾的“农民”，业余时
间所有的心思都花在了小院
上。今天种一棵果树，明天植
入一丛花，跟我设想的一样，小
院很快就有了生机。

在寸土寸金的城市里，很
少有人家能拥有一个小院。小
院种了东西，我也有了心思。
起床后，小院成了我的晨练之
处，看看黄瓜，摸摸西红柿，给
豆角搭个架，浇水除草，下了班
也在小院里一待几小时。

它们得天地之精华、风雨
阳光之滋润，肆意生长，热闹
非凡。

我的小院情结，是有“遗
传”基因的。母亲七十多岁了，
依然固守在老家，她说她喜欢
土地，喜欢那片菜园子。我打
小在那里生活成长，邻里邻居
的轨迹均以小院为基点。我特
别喜欢夜幕降临之际，呆呆地
坐在院子里，皎洁的月光落在
地上，那幽蓝色的摇篮曲，在远
处时隐时现。

自从有了这个小院，我特
别能理解母亲了，每天和这些
看似安静实际充满灵气和活力
的植物们相处，在小院中随意
走走，在你需要的时候，它们会
用一朵花或者一个美好的姿
态，给你想要的芬芳慰藉。

冯唐在《我心目中理想的
房子》中这样写他这方面的喜
好：“有树。最好是果树或者花
树或者又开花又结果。自家的
果子长得再难看也甜；哪怕花
期再短、平时打理再烦，每年花
树开花的那几天，在树下支张
桌子，摆简单的酒菜、开顺口的
酒，看繁花在风里、在暮色里、
在月光里动，也值了。”

也许我的小院不符合他心
中理想的房子，那有什么关系？
也许在有些人心目中，我的小
院原本也平常，那又有什么要
紧？我觉得好就行。

时间过得可真快，母亲老
了，我也人到中年。就像母亲
说的那样：“有个院子好啊，种
点菜，养点花，有心事就会挂着
家。”母亲说得一点不假，一看
到满园花盛、果蔬丰硕，就动了
回老家的念头。
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高空俯瞰下，淄川和博山交界处的淄河依山势而行，形成巨大的S形弯道。王兵 摄


