
《鳄鱼》：莫言成为
戏剧家的一小步

2023年7月7日 星期五

12
编辑 钱红 美编 王涛 校对 孙双

“这个话剧讲的是一个
逃亡到美国的贪官的故
事。”莫言在新书宣传视频
中介绍道，“我敢比较负责
任地说，这样的人物形象起
码在中国的话剧舞台还没
有出现过。”

这名在逃贪官叫单无
惮。“无所忌惮”却又逃走，
莫言暗讽之意毕显。故事
始于他的55岁寿诞。做观
赏鱼生意的商人老黑送他
一条30厘米长的小鳄鱼作
为寿礼。

鳄鱼的生长取决于栖
息环境的限制，在鱼缸则
小，入水池则大，放归野外
便无所拘束，最长能到6米。
无惮欢喜这份寿礼，并想

“好好研究一下鳄鱼的性
格，然后上升为一种精神”。

这种“精神”被解释为
人的欲望。十年来，围绕欲
望这一主题，无惮身边各色
人等粉墨登场。

妻子巧玲与他的情妇
瘦马多次争夺无惮所居别
墅的所有权。前者与他有
夫妻之名，无夫妻之实；后
者则有实无名。巧玲渴望
财富和承认；瘦马想要名分
和孩子。

两人相争不休，对无惮
却有相似的怨愤。妻子怨
他背叛和疏于照顾儿子；情
妇恨他为了仕途，三次令其
堕胎，又始终不给她一个

“名分”。最终妻子回国。
沾染毒瘾的儿子要钱无果，
在无惮面前自杀。情妇则
伙同他的心腹秘书卖掉别
墅，“私奔”到加拿大。

家庭之外，还有一个远
房外甥牛布，曾是记者、诗
人、作家，饱含理想主义，如
今善于溜须拍马，试图从无
惮身上取利。他有一个情
侣，行为艺术表演家灯罩，
两人一边从无惮身上榨取

“艺术素材”，出版畅销书发
财致富；一边劝诱他加入某
种“抗议”和“表演”的行列，
以期博得声名。

此外，还有无惮昔日的
老部下魏局长，准备回国自

首，临行前劝他回国接受审
判。看似温情的话语，却隐
含着“任务在身”的暧昧意
味。唐太太昔日是某贪官
情人，后逃到美国，窘迫不
堪，来无惮家打麻将只是为
赢些小利，后创办“鳄鱼出
版社”，出版牛布的书，大发
横财。

形形色色人物，无不对
他有所求。无惮深陷矛盾
之中，与鳄鱼愈发亲近。他
不断为鳄鱼更换大鱼缸，纵
容鳄鱼长大，直至成为身长
4米的庞然巨兽。

在他65岁寿诞时，繁华
落幕，热闹不再，孤身一人，
接受鳄鱼的宣判：

“单无惮，六十五岁，逃
亡贪官。作恶多端但良心
未泯。畏罪逃亡却热爱祖
国。喜欢女人却终被女人
抛弃。满怀壮志却一事无
成。放纵欲望导致家破人
亡。豢养鳄鱼最终葬身鳄
鱼之腹。”

听完宣判，他扑倒在鳄
鱼面前，结束了自己悲剧的
一生。

四幕九场戏，以无惮别
墅为背景，借由台词创造出
一个复杂立体的贪官形象：
穷苦出身的无惮，步入仕途
后也有过造福于民的愿望。
只是这种愿望，本质上还是
想通过创造政绩来实现升
迁的野心。说到底，这是一
种权力的欲望。这种欲望
逐渐膨胀，延展到生活领
域，便孳生出性的欲望，于
是他有了第三者，并将妻儿
放逐美国。为了支撑权力
和性，物质欲望随之而
来——— 他不断攫取财产，贪
污腐败，以权谋私。逃亡美
国后，活在一种痛苦的清醒
中，认为自己死后只配在棺
材盖上刻下“罪该万死”
四字。

“人的欲望就像鳄鱼一
样，如果有足够的空间和营
养，便会快速生长。”无法自
持的无惮，终成欲望的化
身，并沦为可悲可叹的
祭品。

“这样的人物形象起码在中国的话剧舞台
还没有出现过”

“一个剧作家坐在剧场里
观看舞台上搬演自己的剧目，真的很享受”

一向以小说著称于世并荣获
诺贝尔文学奖的莫言，缘何突然
转向戏剧？有人揣度，这是小说
创作枯竭后的无奈之举：写不出
更好的小说，又不愿搁笔，只好另
辟蹊径。

其实，这是一种误解，非莫言
不能为之，而是因为戏剧在他的
创作生涯中，一直占有显赫的
位置。

莫言的处女作《离婚》，就是
一个话剧剧本。1997年，他从部
队转业后，创作了话剧《霸王别
姬》，后来又写了《我们的荆轲》。
这两部剧作在国内上演百余场，
并荣获国内和国际上的相关
奖项。

至于他的小说作品，也能看
到诸多戏剧因素。长篇小说《檀
香刑》的构思、素材、结构、人物形
象等就是借鉴他故乡的民间戏剧

“茂腔”进行的一次文体探索。莫
言迄今为止最后一部长篇《蛙》，
第五章即是话剧，他想用话剧章
节跟小说文本形成互文，或互证
其谬，以拓宽作品的厚度和深度。

说到《鳄鱼》，1990年代中
期，莫言在《检察日报》工作，他读
了大量贪官案卷，也采访了很多
检察官，握有众多材料。这些材
料在他心里蛰伏，直到2008年，
他参观巴黎雨果故居博物馆时，

“看到雨果对话剧的爱好，又联想
到萨特伟大的话剧，我决定写一
部以逃亡贪官为主人公的话剧。”

单纯讨论贪官的剧本，过于
单薄，“缺少一种超越题材的象征
性的东西”，恰好莫言从养爬行动
物的邻居那里，听来鳄鱼的独特
习性，灵感诞生，于14年后完成
终稿。

“写话剧，我确实有些经验和
体会，一个剧作家坐在剧场里观
看舞台上搬演自己的剧目，真的
很享受。”莫言曾表示，戏剧和观

众距离近，“你所设计的那些认为
会引起观众反响的情节、台词会
立刻得到验证。”

或许正是为了亲近观众，莫
言在《鳄鱼》中使用了一些时髦的
语言：譬如对流行用语的改造，如

“今年做寿不收礼，收礼就收真黄
金”，这是对脑白金广告语的化用
等；某种网络上兴起的热词热梗，
像“一个不懂方言的堪舆师，就不
是一个合格的小说家”，以及使用
谐音梗，“名叫瘦马的舅妈，舅妈
名叫瘦马”等。

《鳄鱼》的整体语言是近似朱
生豪翻译莎士比亚所锻造的文
风，中间间或掺杂打油诗、贫嘴和
这种刻意亲近观众的语言，像个
无伤大雅的玩笑。台词的“好玩”
之处，不止如此，除了探讨欲望这
一主题，莫言时不时地在剧中揶
揄自己和以自己为代表的知识分
子，同时也渗透出某种带有荒诞
或夸张意味的批判。

在谈到知识分子是什么味
时，众人一起调侃，应该是廉价香
水、加上老陈醋，搅和上一杯咖啡
和半块臭豆腐，最后添两勺隔夜
的蒜泥及一瓶老虎尿，无惮称，这
是“必将风靡全球的知识分子专
用饮料”。

他也不打算放过“作家”。瘦
马表示会将无惮的往事写出来，
而且是“添油加醋地写，望风捕影
地写，我要用生动的细节把谎言
证明得比真实还真实。”莫言便化
身无惮，当即回应，“如果做到了
这一点，你将成为一个不错的作
家。”

《鳄鱼》的弦外之音，比比皆
是，它们在“欲望”这个主题之外，
构建出繁杂多变的景观和令人莞
尔的哲思，与莫言的小说创作可
谓一脉相承。从某种意义上来
说，莫言始终是那个写出《生死疲
劳》《丰乳肥臀》的莫言。

“写作此书，
是有鉴于年轻人的堕落，轻易为欲望所吞噬”

莫言在《鳄鱼》后记提到，写
作此书，是有鉴于年轻人的堕落，
轻易为欲望所吞噬。他有警示世
人之意，有刺贪刺腐之心。当然，
最重要的还是基于文学的逻辑，
想要塑造一个复杂的、立体的、真
实的，而非符号、脸谱、刻板的贪
官形象。

这个塑造手法，最用心之处，
就是书名所揭示的，使用鳄鱼为
贪官赋魅，使二者形成一种对应
关系，以此丰富文本和人物。但
仔细考究，二者并非完全对应，其
中有着令人惋惜的错位。

剧作开始，鳄鱼长30厘米，
还未膨胀；而无惮却已度过欲望
的极盛期，逃到美国“苟延残喘”。
鳄鱼逐渐长大，无惮却无变化，只
是一味地反省和回忆。二者之
间，并非同频共振。

倘若真要对应，就当选择不
一样的故事起点，写无惮当官时，
如何放纵和犯罪，与此对应鳄鱼
疯长；再写他畏罪潜逃，对应鳄鱼
被关进笼子远渡重洋；最后在美
国，无惮终于被欲望毁灭，而鳄鱼
就是毁灭他的终点。

让欲望的书写，如同生命体，
经历生长、鼎盛和毁灭，不是更能
达成莫言想要表达的主题吗？正
如老舍《茶馆》的三幕场景，分别
择选戊戌变法、军阀混战和新中
国成立前夕三个时代，以横跨半

个世纪的风云变化，来书写旧日
中国社会的黑暗腐败和芸芸众
生，不是更见笔力，更引人深
思吗？

莫言拦腰切断欲望的生长和
鼎盛期，直接写暮年心态的无惮，
会带来两个“遗憾”。

一是丧失了前后对照，无形
中削弱了主题，使得“欲望与命
运”的关系阐释变得残缺、虚弱，
同时，也导致整个故事稍欠起伏。

二是只写无惮对欲望的反省
和沉思，不写他如何为欲望俘获，
沦为欲望的奴隶，会使得剧作中
对欲望的反思和判断，变成无根
之水，难以服众。

事实上，莫言早在1992年出
版的长篇小说《酒国》中就写过一
个理想青年丁钩儿奉命到酒国市
调查地方官员烹食婴儿的犯罪案
件，但到那里后，却沉沦于权力酒
色的欲望泥沼，最终淹死在茅厕。

《鳄鱼》与《酒国》主题相似，
侧重不同，从某种程度上讲，《鳄
鱼》就像《酒国》的续集。或许二
者结合起来，才能呈现完整的
主题。

当然，《鳄鱼》本是剧作，大概
只有把它放在真正属于它的地
方——— 戏剧舞台上，才能领略莫
言创作此剧的全部用心吧。

据《成都商报》

““我我在在莎莎士士比比亚亚故故居居的的
雕雕像像前前面面，，当当着着余余华华、、苏苏童童这这
两两个个小小子子的的面面，，发发过过誓誓言言：：我我
要要做做一一个个戏戏剧剧家家。。他他们们在在旁旁
边边冷冷笑笑，，蔑蔑视视。。我我现现在在把把《《鳄鳄
鱼鱼》》写写出出来来了了，，我我让让他他们们冷冷
笑笑！！””

虽虽是是莫莫言言的的玩玩笑笑话话，，但但
他他渴渴望望成成为为剧剧作作家家的的雄雄心心不不
假假。。今今年年66月月出出版版的的剧剧作作
《《鳄鳄鱼鱼》》，，便便是是对对余余华华、、苏苏童童冷冷
笑笑的的回回答答，，更更是是对对昔昔日日誓誓言言
的的见见证证。。

他他曾曾表表示示，，希希望望以以后后和和
余余华华、、苏苏童童站站在在一一起起时时，，以以剧剧
作作家家身身份份介介绍绍给给大大家家。。这这部部
构构思思十十年年的的新新作作《《鳄鳄鱼鱼》》能能否否
助助力力莫莫言言实实现现从从小小说说家家到到戏戏
剧剧家家的的跨跨越越，，还还需需走走进进文文本本，，
一一窥窥究究竟竟。。

莫
言新作

《鳄鱼》

莫言话剧作品《霸王别姬》


