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□ 周洪民
小时候，村里人家几乎都

养中华田园犬，用来看家护
院。中华田园犬俗称“土狗”
或“柴狗”。我家先后养过三
条中华田园犬，都是黄色的。
狗通人性，我家喂养的“阿黄”
们都很仁义，有外人来家时，
阿黄最先感知，跑到大门口

“汪汪”两声通报主人，看到主
人出门热情迎接，知道是亲
戚，就不再乱叫了。

常听母亲说起，我家最
早喂养的大黄非常忠诚，常
常帮着大人照看还在穿“土
裤”的我。大人取来沙土，用
密箩细细筛好，再用大铁锅
加热杀菌消毒，待到凉至温
度适宜，装进小布袋里给小

婴儿穿上，俗称“穿土裤”。
婴儿的屁股和腿接触到暖呼
呼的沙土，感觉非常舒服，大
小便也能及时被干燥的沙土
吸走而没有异味，功能就如
现在的尿不湿。沉重的沙土
还能起到保护作用，阻止婴
儿胡乱爬动，免得掉下炕来
伤着。

大人们每天上坡劳动，大
孩子要去学堂读书，小孩无人
照管，人们就用“土裤”来解决
这一难题。家中只能依靠懂
事的阿黄来看家护院。

后来我长大一点，家里有
了二黄，它经常陪我去野外放
猪放羊。羊群在大公羊的骚
扰下乱跑乱窜，一般不会循规
蹈矩安心吃草，多亏二黄跑前

跑后帮着圈羊，省了我不少
力气。冬季在种过红薯的大
田里放猪，猪的嗅觉异常灵
敏。每当老母猪隔着厚厚的
土层嗅到地瓜的味道，用那长
长的鼻子奋力猛拱，就会把生
产队社员们遗漏的地瓜拱出
来，都是二黄最先发觉，及时
驱赶老母猪，把完整的大地瓜
留给我。有时老母猪很不甘
心，僵持着不愿离开，还张着
大嘴吓唬二黄。二黄大怒，跳
起来扑向老母猪，知道占不了
便宜的老母猪这才灰溜溜
逃走。

当我心情不好时，二黄
会逗我开心，奋力追赶草丛
中惊起逃命的野兔或野鸡。
看到气喘吁吁的二黄伸着长

长的舌头憨憨地望着我，心
中的阴霾顿时烟消云散。

等到喂养三黄时，父母已
年老体弱，忠诚的三黄给父母
带来很多欢乐。每当我们回
家看望二老时，离家老远，三
黄就能分辨出是不是自家车
辆。不等我们停稳车子，三黄
已通报二老，在门口迎候我们
多时了。每次进门，三黄都会
摇着尾巴，兴高采烈地围着我
们转圈圈，那憨态可掬的样子
让人心动。

如今村容村貌焕然一
新，但喂养中华田园犬的人
家却已经很少了。每当想起
我家的那些“阿黄”来，它们
带来的美好时光总是让我心
生感慨。

难忘“阿黄”

低配的生活，高配的孝心

□ 杨立英
表哥打电话说，舅娘感冒

了，吃饭少，浑身没劲，让我联
系医生给看看。我在医院上
班，这些年，他们母子来过医
院多少次，我已数不清。

当我把轮椅停靠在三轮
车旁，表哥把里三层外三层裹
成粽子的舅娘从车里轻轻地
扶到轮椅上，在舅娘后背塞入
棉枕，给她的腿盖上毯子，又
叮嘱我轮椅推慢些。他紧跟
一旁，一会儿给舅娘拉拉帽
子，一会儿给舅娘塞下毯子，
宽慰说：“等会儿让医生给咱
好好瞧瞧，就没事了。”

在等待抽血化验结果的
间隙，表哥从包里取出水杯，
送至舅娘嘴边：“娘，先喝口
水润润喉咙吧。”然后像变戏
法似的掏出一个鸡蛋：“饿了
吧？还热乎着呢，吃个垫垫
肚子。”

表哥是出了名的孝子。
村民们都说，孩子不用多养，
有一个“平安”就行了。平安

是表哥的乳名。整日在地里
刨食的表哥，并未因生活的不
如意而心生抱怨，他从不与哥
哥弟弟们争高低，都是根据自
己的能力尽孝。逢集，他雷打
不动地买回舅娘舅爷喜欢的
各种吃食。有次我去看舅娘，
说话间表哥为舅娘端来一盘

冒着热气的水果，有橘子、香
蕉和桃子。说实话，我第一次
见水果这样吃。表哥笑笑说：

“老人年龄大了，胃肠不好，怕
生吃闹肚子。”

看着这些冒着热气的水
果，我羞愧不已。母亲牙口不
好，我只是简单去买些她能吃

的，却从未像表哥一样用心，
变种方法去热一热、蒸一蒸。
我不知道这样的水果会是什
么味儿，但我明白，里面一定
藏有一种独一无二的味道，它
的名字叫“幸福”。

舅娘说：“这些年，拖累你
表哥了。”表哥憨憨一笑，说：

“可不能这样说，算算，这些年
我多吃了多少娘做的饭呢！”
这个穿着皱皱巴巴衣服、身材
矮小的庄稼汉，生活虽然是低
配的，但他的孝心却是高
配的。

我们渐渐长大，父母却
渐渐老去，不再是超人，会像
孩子一样期盼我们的关心和
照顾。小时候我们一声啼哭
就能召唤他们，如今他们却
隐忍不说，期待着我们去
读懂。

望着蹲在地上给舅娘喂
鸡蛋的表哥，我心里一热，从
他低矮的身躯里，从他朴素的
笑容中，我感受到一种精神，
一种让我仰望的精神。

藏在茶缸里
的冰棍

□ 张红梅
儿时的夏天，能吃上一根

冰棍，绝对是件特别幸福
的事。

那时乡下没有冰箱冰柜
这类电器，卖冰棍的都是骑着
自行车沿街叫卖。自行车后
座上绑着一个用小棉被裹得
严严实实的箱子，箱子里面垫
一层塑料纸，箱子上面再盖一
层厚厚的棉垫子。那时的冰
棍2分钱一根，我每次想吃，都
要连哭带闹向母亲磨半晌嘴
皮子，得逞了瞬间破涕为笑，
若不然，能和母亲怄一天
的气。

大一点后，懂得了求人不
如求己，自给自足才会有尊
严。放暑假时，晚上点着煤油
灯做作业，白天去麦地里拾麦
穗。拾来的麦穗用一个布袋
攒着，直到地里再没有麦穗可
拾。把麦穗倒在簸箕里，来回
搓，把麦粒搓得分离出来，再
轻轻用手拢起来，一小把一小
把抓起撒在地上。此时，院子
里的鸡鸭咕咕咕嘎嘎嘎蜂拥
而上，爪刨嘴啄，都想寻两粒
麦子吃。

一自行车铃盖麦子可以
换一根冰棍。我拾来的麦子，
如果每天换一根冰棍，差不多
可以换一整个夏天。可以想
象那个夏天是何等的清凉
舒爽。

有一年麦天，我崴脚了，
拾不了麦穗，委屈得不行。母
亲安慰我说，闲了我帮你拾麦
穗。我知道母亲有多忙，全家
人整天没黑没白去地里抢收
麦子，母亲根本没有时间去拾
麦穗。

那天，母亲风风火火从外
面回来，褂子湿透了，粘在她
的身上，她的手里却稳稳地端
着一个搪瓷茶缸，笑着递给我
说，吃吧，冰棍。我打开茶缸
盖子一看，哪里有冰棍，就是
一茶缸底的水，还竖着一根细
木条子！母亲凑过头一看，傻
眼了，怎么都化了？

原来母亲去邻居家帮忙
翻晒麦子，邻居买了冰棍请母
亲吃，母亲惦记着我，那根冰
棍就没舍得吃，藏在自己的茶
缸里回来给我吃。

这么多年过去了，许多往
事都变得模糊，但那年夏天母
亲把冰棍藏在茶缸里带给我
吃的情景却记忆犹新。那个
茶缸里不仅藏着母亲对我的
爱，更藏着一份夏天的清凉，
时至今日，依然沁心。

茭白有味是清欢
□ 陆漪

“春日生白茅如笋。”在河
流纵横交错、水系发达的家
乡，那一束束一丛丛青翠欲滴
的茭白，在水中潜滋暗长。到
了夏天，茭白在水边铺展出一
片浓郁的清凉翠色，呈现着生
命的蓬勃。

茭白清洁素雅，口感爽滑
清香，还是药食兼具、滋补颐
养之佳品，其性寒味甘，有去
烦热、解酒醉、利小便、催乳下
等功效。

在我童年的记忆中，农忙
时母亲从田间劳作回来，会顺
手在塘边沟畔折几支青叶包
裹的修长茭白回家，将它们褪
衣洗净，丢一根给我们生吃，
另外的做菜下饭。

茭白可与各种食材搭配
做成美味佳肴，无论是炒、炖、
煮、煨都柔滑爽口。茭白与青
毛豆相遇，翻炒即成美味。看

似极简单的一道农家菜，青青
白白似乎有些清淡，但吃起来
满口鲜嫩，口舌生津，清香盈
颊。当茭白邂逅猪肉，茭白吃
油颇多，清爽与肥腻相调和，
恰到好处。清代才子兼美食
家袁枚在《随园食单》中就有
对茭白入肴的一段记述：“茭
白炒肉、炒鸡俱可。切整段，
酱醋炙之尤佳。煨肉亦佳，须
切片，以寸为度，初出瘦细者
无味。”喜欢自创美食的文坛
老饕汪曾祺这样介绍他的私
房菜：“昂嗤和茭白同烧，味道
绝美。”我还真没吃过昂嗤鱼
烧茭白，想来应该是极鲜的。

茭白古称“菰”，属于先民
种植的六谷（稻、黍、稷、粱、
麦、菰）之一，在我国历史悠
久。《西京杂记》中有言：“菰之
有米者，长安人谓之雕胡。”雕
胡，即“菰”抽穗后黑色的籽
实，据说将其当做米饭蒸煮，

又香又糯，曾经是古人招待上
宾的主食。难怪西晋张翰“因
思吴中菰菜羹、鲈鱼脍”，感慨
宦海无常，悟得人生所求，便
辞官归乡，这也是成语“莼鲈
之思”的来源。唐代李白借宿
农家，受到主人菰米款待后留
下了“跪进雕胡饭，月光照素
盘”的诗句。

到了宋代，人们发现“菰”
感染了黑粉菌病后，不再开花
抽穗，反倒因为病变刺激茎
部，形成肥大的纺锤形肉质
茎，尝起来鲜美甘甜。于是人
们将错就错，不断改良品种，
将菰从一种粮食作物演变成
为一种水生蔬菜，其可食用的
根茎部分也因此被称为菰笋、
茭笋、茭白。

变身为时蔬的茭白，因其
白芽似笋，嫩若皎玉，深受文
人雅士的垂青。

南宋美食达人陆游对茭

白可谓情深意切。邻人送了
他茭白，他品尝后欣然吟诗称
赞，“酒香菰脆丹枫岸，强遣樽
前笑口开”“秋江菰菜喜新尝，
盐酪亲调七箸香”“芼羹菰菜
珍无价，上钓鲂鱼健欲飞”。
盘中的茭白比美酒香，比鲈鱼
鲂鱼都肥，真可谓品品人间烟
火，抖落了一身诗意。

李渔在《闲情偶寄》中说，
“蔬食之美,一在清，二在洁，
茭白则堪担其美。”这个评价
不可谓不熨帖。

鲁迅先生在《朝花夕拾》
的小引中就写道：“我有一时，
曾经屡次忆起儿时在故乡所
吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭
白、香瓜，凡这些，都是极其鲜
美可口的；都曾是使我思乡的
蛊惑。”

人间有味是清欢。这清
隽和芬芳就是茭白的滋味，就
是故乡的味道……


