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我已无暇顾及过去，我要向前走。

据据捷捷克克通通讯讯社社1122日日报报道道，，欧欧洲洲
知知名名作作家家米米兰兰··昆昆德德拉拉日日前前在在法法国国
巴巴黎黎去去世世，，享享年年9944岁岁。。

米米兰兰··昆昆德德拉拉是是享享誉誉世世界界的的小小
说说家家、、文文学学评评论论家家，，也也是是世世界界上上读读者者
最最多多的的作作家家之之一一。。他他于于11992299年年出出生生
于于捷捷克克，，于于11997755年年移移居居法法国国，，22001199年年
1122月月，，重重获获捷捷克克公公民民身身份份，，作作品品有有

《《不不能能承承受受的的生生命命之之轻轻》》《《玩玩笑笑》》《《生生
活活在在别别处处》》《《告告别别圆圆舞舞曲曲》》《《笑笑忘忘录录》》

《《慢慢》》等等。。
作作为为享享誉誉世世界界的的文文学学家家，，米米兰兰··

昆昆德德拉拉虽虽多多次次被被提提名名为为诺诺贝贝尔尔文文学学
奖奖候候选选人人，，但但他他同同样样也也是是诺诺奖奖的的““陪陪
跑跑王王””，，终终其其一一生生仍仍与与这这项项世世界界文文学学
大大奖奖无无缘缘。。

人有一种天生的、难以
遏制的欲望，那就是在理解
之前就评判。

———《小说的艺术》

把自己交给他人的眼光
去评判，正是产生不安和怀
疑的根源。

———《生活在别处》

从现在起，我开始谨慎
地选择我的生活，我不再轻
易让自己迷失在各种诱惑
里。我心中已经听到来自远
方的呼唤，再不需要回过头
去关心身后的种种是非与议
论。我已无暇顾及过去，我
要向前走。

———《不能承受的生命
之轻》

意识到自己的软弱，却
不去抗争，反而自暴自弃。
人一旦迷醉于自身的软弱，
便会一直软弱下去，会在众
人的目光下倒在街头，倒在
地上，倒在比地面更低的
地方。

———《不能承受的生命
之轻》

生活就是一种永恒沉重
的努力，努力使自己在自我
之中，努力不至迷失方向，努
力在原位中坚定存在。

———《被背叛的遗嘱》

两个人彼此靠近总需要
超越某种相异性，而拥抱的
一瞬间之所以醉人就因为它
只能是一瞬的时间。

———《生活在别处》

所谓美，就是星光一闪
的瞬间，两个不同的时代跨
越岁月的距离突然相遇。美
是编年的废除，是对时间的
对抗。

———《笑忘录》

人生不能承受的，不是
存在，而是作为自我的存在。
生活，生活并没有任何幸福
可言。生活就是在这尘世中
带着痛苦的自我。然而存
在，存在就是幸福。

———《不朽》

他，让中国读者知道
“生命之轻”

米兰·昆德拉的作品中，《不
能承受的生命之轻》最为中国读
者熟悉。小说首次出版于1984
年，描写了托马斯与特丽莎、萨丽
娜之间的感情生活。小说从“永
恒轮回”的讨论开始，把读者带入
了对一系列问题的思考中，比如
轻与重、灵与肉。

1988年上映的电影《布拉格
之恋》，就是由《不能承受的生命
之轻》改编，米兰·昆德拉也参与
了编剧工作。该片是1988年美国
十佳影片之一，获1989年奥斯卡
最佳摄影、最佳改编剧本提名，金
球奖最佳剧情片和最佳女配角
（莉娜·奥琳）提名，并获英国电影
电视协会最佳改编剧本奖，美国
影评人协会最佳导演和最佳影
片奖。

他，总是无情透视着
生命的本质

如果要评选“对当代中国作
家影响最大的当代外国作家”，有
两个名字不得不提：一个是加西
亚·马尔克斯，还有一个就是米
兰·昆德拉，此前多位中国知名作
家曾高度评价米兰·昆德拉。

诺贝尔文学奖得主莫言评价
米兰·昆德拉：“小说中的讽刺有
一点儿像黑色幽默，又不完全是，
形成了一种独特的味道。”

王安忆则说：“没有哪个作家
像昆德拉那样做了对个体的感情
的关怀，这些都会让人感到温暖，
这也是昆德拉的文学价值之一。”

阅读昆德拉的《无知》时，毕
飞宇说他“看见了一个洞明世事
的老人，在他听见命运之神敲门
的时候，他拉开了他的大门，满腔
的无奈与悲愤”。

《寻找米兰·昆德拉》译者王
东亮说：“阅读昆德拉是愉快并且
益智的，他通常能使读者大开眼
界，层层剥离出我们惯常熟视无
睹的某些事物的真相以及它们之
间的内在联系；阅读昆德拉同样
是令人难堪的，他总是无情透视
着生命的本质、人性的本质，让读
者不得不直面自身的存在，无路
可逃。”

据上游新闻

为何没来中国？
原因与夫人有关

早在1980年代，米兰·昆德拉
的作品就被译介到中国，并掀起了
一波翻译、阅读、崇拜的热潮。尤
其是他的小说《不能承受的生命之
轻》，成了数代人的“精神之书”。

昆德拉未到访中国，但国内一
些出版人、文化学者、教授却曾拜
访过昆德拉。下面就通过三位文
化学者的回忆，来认识作品之外的
昆德拉。面对来自中国的拜访者，
昆德拉也解释了为何不来中国的
原因。

□赵武平（上海译文出版社副
社长）：

昆德拉站在我面前。他伸出
厚实的大手，一种强力在握手时传
到我的身上。七十岁左右的老者，
头发灰白稀疏，深邃而有穿透力的
目光……

他的身高竟在1米90以上。他
坐在那里，说话中气很足，嗓音粗
重，却很缓慢。

我们谈话时，昆德拉不能全听
懂我的英语，就经常要薇拉，他的
妻子来翻译。

下午，薇拉要我和昆德拉喝一
杯，来自加勒比海的威士忌。这是
昆德拉最爱喝的佳酿。薇拉说，昆
德拉很喜欢加勒比海，也热爱那里
的风情和艺术，他家墙上的画框
中，就有加勒比画家的真迹。

傍晚，我不得不告别，昆德拉
坚持给我送行。夕阳洒下来，将昆
德拉灰白的发丝染成金黄。

□余中先（中国社会科学院研
究生院教授）：

作为《被背叛的遗嘱》的中文
译者，我带着书到了巴黎，于2003
年7月见到了昆德拉本人和他的太
太。我们聊了很多。昆德拉对自
己作品的译本比较苛刻，会做检查
译文的工作，他说其中有一段你怎
么处理的？那一段后来去掉了，正
好我带了法文原文，就说上海译文
出版社已经跟我们说明了这一段
去掉，换上哪一段。这给我的印象
比较深。

□董强（北京大学燕京学堂院
长）：

我纯粹是“撞”上了昆德拉。
我跟昆德拉上课的地方是在（法
国）高等社会科学院，昆德拉当时
住在我上课的旁边的一栋楼，我甚
至还去他家上过课。我没有昆德
拉的照片，以至于回国的时候有人
说，董强怎么可能是昆德拉的学
生，无图无真相。他的照片基本都
是他的夫人照的，他不让别人
照相。

我回国后，很多人希望通过我
请昆德拉来中国，但每次他都拒
绝，我实在不明白，有一次就问他
为什么。

他说，第一我这个人不愿意做
这种公开讲座。以前讲过一两次，
讲完人们都会问一个问题：你怎么
看人类的命运？他说我就是一个
小说家，我哪知道人类的命运是
什么。

第二，他说他夫人薇拉的耳朵
有点问题，她一上飞机，到了一定
高度就会受不了，无法坐长途飞
机，所以他远的地方都不去。他说
我去哪儿都必须薇拉陪着我。

据上海译文

米兰·昆德拉去世

不能承受的
生命之痛
1929年，米兰·昆德拉出生。他出身艺术世家，父亲是钢

琴家和音乐教授，孩提时代的他常流连于父亲的书房，跟着
父亲学习钢琴，步入音乐世界，并且随意浏览父亲的藏书，在
大量文学名著中汲取养分。

年轻时的昆德拉，梦想并非是写作，而是雕塑和绘画，他
同时还沉迷于音乐与电影。1948年，他考入布拉格查理大学
哲学系，之后又进入布拉格电影学院攻读电影专业。也正是
在此期间，他开启了写诗的热情。

在捷克文坛，人们常常将昆德拉视为卡夫卡的传人。他
的首部诗集《人：一座广阔的花园》就以超现实主义色彩和批
判精神证实了这一点，也与当时捷克文坛的诗歌迥异。

1956年，昆德拉在布拉格电影学院毕业后留校任教，并
开始写作《小说的艺术》。该书于1960年出版，后获得捷克斯
洛伐克国家奖。《玩笑》则使他声名鹊起，成为欧洲瞩目的作
家。1975年，在法国议会主席埃德加·伏奥雷的亲自请求下，
捷克政府特准米兰·昆德拉和他的妻子前往法国。1981年，
昆德拉夫妇加入法国国籍。1984年，昆德拉发表《生命中不
能承受之轻》（现译为《不能承受的生命之轻》）这一经典之
作。1988年，美国导演菲利浦·考夫曼将之改编为电影《布拉
格之恋》。2011年，米兰·昆德拉入选七星文库，成唯一在世
入选作家。

作为杰作无数的作家，昆德拉有着极其低调的一面。在
《不能承受的生命之轻》获得成功后，他一度成为媒体宠儿，
但他很快发现自己说得太多，于是开始沉默于文字中。他活
得通透，不仅仅在小说里触及轻重，也洞悉了人生的轻重。
人总会面临轻重选择的对立与两难，昆德拉从未给出答案，
却唤起了人们的思考。

在昆德拉眼中，小说是神秘之地，是哲学、社会学乃至任
何学科都照不进的领域。他更愿意将自己的思想在小说中
隐形，等待读者的发掘。他认为小说的精神是最深刻与复杂
的，好的小说会告诉读者：“事情比你想的要复杂。”

昆德拉就是这样，一次次从幻灭、怀疑，到提出问题，并
去寻找答案。小说是他的工具，用于探寻人的本性、人的境
况、人的行动、人的命运，还有由此而来的反思。

从某种意义上来说，昆德拉是文学的真正捍卫者。他早
已洞悉一点：人们正在用图像代替思考，将媚俗树立为普遍
的美学与行为标准。早在1986年，数字革命出现之前，昆德
拉就已经告诉世人：“凡是称颂大众传媒的喧嚣、广告的愚蠢
微笑、对大自然的遗忘、被提升至美德的泄密行为的人，应该
一律称之为‘现代的与敌人合作者’。”

据《成都商报》

米兰·昆德拉

经典语录


