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减减肥肥营营的的流流量量生生意意：：
学学员员按按剧剧本本出出演演

“翠花要逆袭”

吴芬到现在也不知道女儿是怎么死的。
距离接到腹愁者减肥营打来的电话已

经过去了一个多月。5月27日，她和丈夫从
河南老家赶到陕西省华阴市，在殡仪馆里见
到了女儿的遗体。吴芬说，当地派出所只告
诉她：“非正常死亡，未经抢救。”

老两口带着女儿的遗像去减肥营讨说
法。照片里的翠花梳一对小辫子，俯拍的视
角下，肥胖的上半身被隐去了，下巴颏尖尖
的，更接近母亲记忆里、5年前她离家打工时
的样子。

那时翠花140斤左右。她从小就比同龄
人胖，但体重真正失控是在离家之后。中考
前，翠花突然宣布“不念书了”，跑去了广东
东莞，在一家工厂做品检员，每个月工资五
六千。难得能独自支配一笔钱，翠花“工资
月月光，零食当饭吃、饮料当水喝”，一年半
胖了150斤。“两年后回家，我妈说我又长了
一个人出来，她说减不掉就不要我了。”视频
里，她仰头苦笑。

肥胖影响了她的健康。上五楼要歇四
次，嗜睡。但有辨识度的体形给了她新的职
业方向——— 娱乐主播。去年6月，她来到一
家直播机构，在直播间和其他网红PK人气，
输了要开合跳、深蹲。据媒体报道，翠花也
偶尔担任短视频主角，拍摄“胖女孩找男友”
一类的搞笑视频。靠着明显的外形特点，她
得到了越来越多的关注，积累了上千名粉
丝。据吴芬回忆，“翠花”这个名字，就是当
时公司给起的。

这份工作做了3个月后，翠花告诉母亲，
东莞的“未来已来”减肥营要和自己签约，不
仅不用花钱减肥，对方还给她“开工资”。作
为交换，翠花需要配合训练，也要配合拍视
频、做直播。

她的确是给减肥营做宣传的好人选。
身高一米六的她，最重时312斤，作为大体重
人士，翠花掉秤快，看起来也明显。在“未来
已来”呆了不到两个月，她瘦了46斤。翠花
又联系了陕西的大黄蜂训练营，对方也不要
学费，还打算把她培养成主播和助教。

她的短视频账号“翠花要逆袭”记录了
她在“大黄蜂”训练时的样子：穿一身黑的或
粉的运动装，肉嘟嘟的脸上一双眼睛细长，
用力做动作的时候，五官挤到一起，肚子和
大腿上的肉一圈圈荡漾。在减肥营耿老板
眼中，相比其他学员，翠花似乎比较佛系，

“她是自我保护意识比较强的人，训练时不
舒服，会主动提出‘练不了了’。”

呆了两个月后，她又去了广东惠州的魔
鬼变化特训营，但很快就走了，因为“流量做
不起来，心里有压力”。今年4月，她再次回
到“大黄蜂”。

刚回来的时候，有一次翠花说自己头
晕，但没查出什么问题。过了一个月，5月20
日，结束训练后，翠花又说“颈椎不舒服”，要
回家看看。

5月25日下午，翠花和家人告别，去了新
地方——— 腹愁者减肥营。耿老板不清楚翠
花为什么没回“大黄蜂”，但她记得，今年3
月，这家减肥营刚开业时就想挖翠花过去，
有教练提出，“给你安排双人间，一个人住。”
翠花把这段聊天记录发给了耿老板，说：“我

才不去呢，我在‘大黄蜂’特别开心。”
5月26日19点26分，翠花在朋友圈发了

一条训练视频，画面中，她正上操课，看起来
并不费力，配文是“动作会不会和训练态度
好不好是两码事”，一如往常的轻松语气。
当天夜里，吴芬最后一次和女儿通话，“她说
她住单间，环境很好。”

按时间推算，就在这通电话挂掉之后不
久，也许是几小时后，这名21岁的女孩离开
了这个世界。

“瘦成正常人”

这件事情似乎没引起太大波澜。
家属与减肥营和解，翠花的骨灰被带回

老家安葬。6月15日，记者以咨询课程的名
义了解到，目前腹愁者减肥营有学员50多
人，入营需携带体检报告或到当地体检。6
月16日，记者来到这里发现，有学员正在训
练，但工作人员拒绝了记者的采访。

“大黄蜂”也在正常营业。在临潼营地，
30多名学员像往常一样训练。比起讨论那
场意外，人们有更重要的事情需要关心。

比如体重秤上的数字。根据规定，学员
早晚各称一次体重，但有人一天会称好几
次。实在是方便，除了宿舍楼道的秤，减肥
营门口、前台旁边，也有七八台体重秤一字
排开。有人在结束训练后第一时间跑过来，
从一台秤上下来后，担心有误差，又跳上旁
边的一台。

这些学员的体重分布呈“橄榄形”，重的
300多斤的，轻的100多斤，大部分在230斤
到280斤之间。多数人有短期迅速瘦身的需
求。有学员患了严重的糖尿病，收到了医生

“瘦不下来就得截肢”的警告。
有的学员，人生进度被肥胖延迟，比如

今年23岁、275斤的涵宇，实习的时候，因为
肥胖嗜睡，总迟到，身体也弱，很难完成工作
任务。和女朋友谈了四年，一直没敢见对方
家长，也是因为胖。这个夏天，本该是他的
大学毕业季，但他不愿以现在的形象出现在
毕业照里，便翘掉毕业典礼，希望先尽快“瘦
成一个正常人”。

到减肥营一个多月，在每天4个半小时
的日常训练和晚上40分钟的小组加练外，他
还在早上和中午各挤出一小时自己练。为
了让体重数字更精确，他常常只穿一条短裤
上秤。

在“大黄蜂”，教练隔一天巡一次房，看
谁躲在房间睡觉，谁偷点了外卖。在有些减
肥营，学员的体重和教练的工资挂钩。学员
如果一个月内体重减不了10%，教练要被扣
200元“达标费”，如果成功减掉10%，教练则
会得到200元奖金。

学员们之间的话题也离不开秤上的数
字。“最近练得挺狠啊，看你瘦得挺多的！”

“掉的都是水分，我看你也挺‘卷’的，瘦了多
少？”中午结束训练，他们常聚在一起抽烟、
玩手机、聊天，偶尔也会溜出去买东西。有
一回，涵宇买了包烟和一瓶无糖可乐，在门
口被教练逮个正着。

“倒了去！”教练指着可乐，厉声说。
“无糖的！”涵宇不服气。
“我说倒了去！”教练没有退让的意思。
涵宇眼睛一闭，叹了口气，正儿八经地

把那瓶可乐全倒在了地上。“只要能让我下
两百斤，我给他磕头都可以。”

流量生意

这些生活片段，比如称重、训练和吃饭，
会被教练或其他工作人员用镜头对准，发到
网上。

最常见的一类视频是减肥前后的对比。
比如，入营视频里，一位300斤的学员赤裸上
身，肚子像充了气的皮球；出营时，这位学员
180斤，撩起上衣，“皮球”不见了。两段视频
被拼接在一起，配上“两个月瘦70斤”“90天
掉92斤”等粗体字幕，发在减肥营的账号上，
视觉效果震撼。

有些学员对拍视频并不排斥，他们希望
自己蜕变的过程被记录下来，或者单纯是觉
得有趣，“反正闲着也是闲着。”涵宇也乐于被
拍，他的理由很直接——— 训练时，教练在把镜
头对准他时，会更关注他的动作细节。看到
手机镜头伸过来，他也会“人来疯”，更卖力。

有时候，学员们也得按剧本“出演”。比
如，他们要假装偷吃薯片，被查房的教练逮
到；或者扮演一对情侣，男生送女朋友进减
肥营，女生蜕变后换了男友，等等。减肥营
想着法子吸引住屏幕前的眼球，试图借此把
这些网友拉进营地。

这里不像繁华街区的健身房，能招揽不
少附近客流，减肥营一般位于破败、偏僻的
城中村，它们盯准了用户遍布全国的短视频
平台，做流量生意。

在“大黄蜂”，播放量最高的是阿敏的视
频，有3700多万。她是翠花生前的室友，原
是素人，“大黄蜂”一手将她捧红。她的人设
和翠花相反：努力。视频里，阿敏在动感单
车上用力蹬，通红的脸上笑容洋溢。她肚子
上有四块疤，是切胃手术留下的。她常和翠
花在视频里PK，两人谁也不服谁、互放狠话。

屏幕对面，李美总会被这样的视频吸引
住。她做餐饮生意，最胖的时候220斤。李
美觉得，“胖网红”像同病相怜的姐妹，她了
解她们，能准确地说出谁瘦了多少斤，谁又
反弹了。她也信任她们，看到一位有300多
万粉丝、体重260多斤的网红分享自己做切
胃手术的经历后，她也把胃切了。

她说不清是先有了减肥的念头才开始
看这些视频，还是因为被这些狂热的画面

“怂恿”。事实上，李美长相甜美，事业忙碌，
有个7岁的女儿，“我没有因为肥胖自卑过，
但依然把减肥当成很重要的事。”

有一次，她看到山西一家减肥营宣称“一
个月瘦25斤”，便立即交了费。但去了之后，
发现这里和视频里不一样，住宿条件差，吃的
不是减脂餐，训练像“放牛一样”全靠自觉。

尽管曾“上过当”，但她从没放弃走这条
路。“连自己体重都控制不了的人，怎么控制
自己的人生”“你将就你的身材，将来也需要
将就爱情”，这些标语出现在减肥营视频画
面里，刺激着李美点开咨询按钮。

保守估算，这些年，她在减肥上投资了
至少有十万元。做切胃手术时，李美发誓，
这是为减肥花的最后一笔钱。术后3个月，
她瘦到180斤，但无意间刷到减肥营的视频，
她没忍住又报了半个月。这已经是她去的
第四家。

离不开的减肥营

翠花出事后，几乎是一夜之间，
她从引流的法宝变成了“烫手的山
芋”。翠花去过的四家减肥营，有三
家迅速删掉了和她有关的全部视
频，只有“大黄蜂”还保留了部分。
不少网友误以为翠花是在那里离世
的，把“大黄蜂”推到了舆论的风暴
眼。教练透露，那段时间有十多位
学员退了定金，往年暑期可以招100
人左右，今年可能只有一半。

近些年，在减肥营受伤、死亡的
新闻并不少见。2019年，148斤的
22岁女子在湖北一家减肥营内突发
急性脑梗死；2020年，浙江一女子在
减肥营训练时全身肌肉酸痛、尿液
呈浓茶色，被诊断为横纹肌溶解症；
2021年，黑龙江一名180斤的20岁
女子在减肥营身亡。

短视频平台上也能看到不少在
减肥营受伤的内容，多是膝关节损
伤、腰椎间盘突出、踝关节扭伤等。
李美也曾在动感单车课上受伤，上
半身向前俯冲时，膝盖猛地受力，伤
到了半月板，疼得上楼都困难，躺了
一星期才恢复。

或是注意到了这些风险，平台
也采取措施限制减肥营商家引流。
搜索“减肥训练营”，会出现提示：仔
细核验机构及从业人员资质，谨防
虚假宣传；私信咨询时，敏感词会被
屏蔽；为了视频能顺利发布，减肥营
常把视频中的“减”“瘦”等文字替换
为字母、同音字或图标。

不少减肥营都要求学员在入营
前提供体检报告，但在西安体育学
院运动与健康科学学院教授苟波看
来，常规体检并不能很好地规避风
险。比如常规体检中的安静心电图
检查，苟波打了个比方，“检查心脏
就像验收房子，需要对房子的电路、
水路、结构等进行全面检查，但安静
心电图相当于只查了房子的电路。”

苟波提示，对于体重基数过大
的人群，跳跃等高冲击性运动会给
身体带来难以承受的负荷，在未经
全面体检和运动风险评估的情况
下，身体损伤的风险会增高。尤其
是肥胖且有基础病的人，应在专业
医师的指导下制定运动计划，“循序
渐进地运动。”如果运动效果不好，
则需要配合药物、手术等其他方法
减重。

涵宇不是不清楚这些，尤其是
快速减重背后的风险。但他心甘情
愿，“宁可在减肥营把自己练死，也
不要在暴食中把自己吃死。”

他感觉减肥营一起流汗的气氛
有种“魔力”，他被迫变得自律、自
觉，只是这种自控力一出营就会消
散。去年年初，第四次离开减肥营
后，他“心态崩了”，很多日子里，他
可以一天23个小时不下床，打游戏
打到昏天暗地，饿了就吃，困了就
睡，一年胖了50多斤。

苟波解释，减肥营通常采取较
长时间运动结合控制饮食的方法，
让人在短期内迅速减重，“合理的体
重下降速度是每周减少0.5至1千克，
如果超过这个速度，很容易反弹。”
在回归正常生活节奏后，随着运动
量明显减少、膳食控制不严格以及
基础代谢受损，80%以上的人会“复
胖”，甚至“越减越肥”。

涵宇只能再次走进减肥营，仿
佛掉进了一个死循环。有类似经历
的学员不在少数。比如路遥，曾经
从300斤瘦到180斤后，对比照被发
在了网上，还被制作成易拉宝放在
大黄蜂营地门口。但一年后，他再
次钻进减肥营。

这次，他以一种“绝妙”的方式
打破了进进出出、反反复复的死循
环——— 他辞去了之前的厨师工作，

“留营任职”，成为了减肥营的后勤
主管。 据《新京报》

她齐刘海儿，常梳两个小辫子，涂口红，在互联网上的代号是“翠花”。她一年辗转四
家减肥营，誓要和身上的200多斤肥肉作战。

和营地里的其他学员一样，她减重的过程被镜头记录下来，发在网上。靠着足够有记
忆点的外表和幽默的人设，翠花吸引了近万名粉丝，也成了减肥营招生的流量密码。直到
今年5月27日，她在陕西华山风景区附近的一家减肥营去世。

之后，和翠花相关的视频被迅速删掉，有人选择退费离开，但没有太多人深究翠花经
历了什么。

他们中的很多人都不是第一次来到减肥营，在经历了多次瘦身、反弹、再瘦身的循环
后，他们依旧每天跳上营地里随处可见的体重秤，期待着一次彻底的蜕变。

“翠花”在减肥营称体重。
视频截图


