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五部作品获茅盾文学奖

他们写了什么样的故事？
第第十十一一届届茅茅盾盾文文学学奖奖获获奖奖名名单单日日前前公公布布，，杨杨志志军军的的《《雪雪山山大大地地》》、、乔乔叶叶的的《《宝宝水水》》、、刘刘亮亮程程的的《《本本巴巴》》、、孙孙甘甘露露的的

《《千千里里江江山山图图》》和和东东西西的的《《回回响响》》五五部部作作品品获获奖奖。。其其中中，，《《回回响响》》已已被被改改编编成成电电视视剧剧播播出出，，《《千千里里江江山山图图》》也也在在影影视视化化
的的计计划划中中。。

作作为为深深受受文文学学界界重重视视和和全全社社会会关关注注的的文文学学奖奖项项，，新新晋晋茅茅盾盾文文学学奖奖得得主主们们，，他他们们是是如如何何创创作作出出这这些些作作品品的的？？
他他们们想想通通过过这这些些作作品品表表达达什什么么？？

在本届茅盾文学奖获
奖作品名单上，山东青岛作
家杨志军的《雪山大地》以
最高票位列第一，评委们对
这部作品的评价都非常高。

《雪山大地》是杨志军
的现实主义长篇新作。在
《藏獒》之后，杨志军将目光
投注回青藏高原旷天大野，
以他标志性的诗性语言，展
现了地处黄河源头的青海
藏地波澜壮阔的历史变迁。

小说描写汉族干部“父
亲”来到沁多草原的野马滩
蹲点，调查走访牧民的生存
状况，遇见沁多公社主任角
巴德吉，角巴让牧人桑杰带
着父亲去野马滩，就此开启
了父亲与桑杰汉藏两个家
族、两个民族的生命传奇。

而小说中的故事，与杨
志军的成长经历紧紧链接
在一起。1955年，杨志军出

生于青海西宁，父亲是从洛
阳来到西北大学读书的青
年知识分子，与一帮志同道
合的人一路西进，在西宁一
家破破烂烂的马车店里创
办《青海日报》。

杨志军的母亲，当时正
在贫困中求学，听说有一所
卫校又管饭又发衣服，便立
刻报名。就这样，她成了由
第一野战军第一军卫生部
管辖的卫校学生，之后又考
入医学院，成了青藏高原上
第一批国家培养的医生。

据杨志军回忆，后来几
乎年年都有西进的人，有的
是个人志愿，有的是组织分
配，有的是集体搬迁。父辈
们的“故乡”历来比较模糊，
原籍和老家远远没有脚下
的土地来得亲切，大家不知
不觉就有了一种情怀———
愿意为高原付出一切。

青藏高原地广人稀，到
处都是处女地，只要你为它
做过一件事，它就会认你是
它的人；而你的回应便是：
只要它为你提供过一夜的
光亮、一冬的温暖、一餐的
饱饭，你就会认它是家、是
故乡。因此，在《雪山大地》
中，人与自然、人与动物、生
态与发展的主题贯穿始终，
全景式地展现了藏族牧民
传统社会形态和生活样貌
的变迁，文字里有着浓郁的
民族生活气息和蓬勃的民
族精神。

如同杨志军所说，《雪
山大地》是一部关于爱的诠
释——— 爱自然，也爱社会；
爱旷野，也爱城市；爱自己，
也爱他人；爱富有，也爱清
贫；爱活着，也爱死亡；爱人
类，也爱所有的生命。

《雪山大地》——— 人与自然的主题贯穿始终

《宝水》是乡土中国现
代化的文学书写力作，冬—
春，春—夏，夏—秋，秋—
冬，四个章节如同一幅长
卷，生动呈现中国乡村发生
的巨变。

宝水，这个既虚且实的
小小村落，链接着新时代乡
村建设的生动图景，链接着
当下中国的典型乡村样态。
村子里那些平朴的人们，发
散和衍生出诸多清新鲜活
的故事，大量丰饶微妙的隐
秘在其中暗潮涌动。

乡村，对于乔叶而言并
不陌生——— 她一直在乡村
里待到20多岁，先到县城，
而后到郑州、北京。除了

《宝水》之外，《玛丽嘉年华》
《给母亲洗澡》也都是书写
乡村题材的作品。

在想要创作这部乡土
题材的长篇小说后，乔叶开
始去各大乡村采风，这被她
戏称为“跑村”。与“跑村”
相对的，是比较专注地跟踪
两三个村近年的变化，这被
乔叶称之为“泡村”，比如豫
南信阳的郝堂村、老家豫北
太行山里的大南坡村和一
斗水村等，乔叶扎根于村落
之中，对它们多有研究。

“跑村”是横向的，“泡
村”是纵向的。在横纵之
间，写作素材也铺天盖地而
来，“艰难之处还在于选择

写一个什么样的村子，要有
多少户人家，这些人家要走
什么动线，村子周边有什么
人文景点，这些都需反复斟
酌。此外还要考证时令的
花草植物和庄稼菜蔬，重新
去拣择语言，还有对乡村诸
多关系的重新辨析和审
视……”

“这是我迄今写得最耐
心的一部长篇小说。起初
是不得不耐心，而后是因为
在这耐心中不断得到来自
写作本身的奖赏。”乔叶说，
最大的奖赏是，在这小说
中，她安放好了最重要的一
部分自己。“‘此心安处是吾
乡’，诚哉斯言。”

《宝水》———“安放好了最重要的一部分自己”

《本巴》——— 文字中的梦幻哲思

《本巴》是刘亮程以蒙
古族英雄史诗《江格尔》为
背景展开，追寻逝去的人类
童年，用充满梦幻哲思的文
字，向世界讲述的古老而新
奇的中国故事。

有趣的是，在宏大的创
作背景下，《本巴》其实是一
本自然浑成、语出天真的小
说——— 刘亮程塑造了一个
没有衰老、没有死亡、人人
活在二十五岁的本巴世界，
让人们在游戏、故事和多重
梦境里，回到世界原初意义
上的本真，看见另一个时间
中的自己。

为什么要创造出这样
一个没有衰老和死亡的世
界？刘亮程的回答让人忍

俊不禁：“我不想再写一部
让我疼痛的小说，《捎话》
（刘亮程的上一本小说）中
的战争场面把我写怕了。”

刘亮程说，所以，他创
造的本巴世界里“是没有疼
痛的”，死亡也从未发生。

《本巴》中那些让现实
与虚拟模糊不清的多重梦
境，则是因为刘亮程总在做

“被人追赶的噩梦”。一次
次在梦中的惊慌逃跑，催生
了《本巴》。“把梦中的危难
在梦中解决，让梦一直做下
去，这正是小说《本巴》的核
心。”《本巴》通过三场被梦
控制的游戏，影子般再现了
追赶与被追赶、躲与藏、梦
与醒中的无穷恐惧与惊奇，

并最终通过梦与遥远的祖
先和并不遥远的真实世界
相连接。

刚出生的江格尔在藏
身的山洞做了无尽的梦，梦
中消灭侵占本巴草原的莽
古斯，他在“出世前的梦中，
就把一辈子的仗打完”。所
有战争发生在梦和念想中。
人们不会用醒来后的珍贵
时光去打仗，能在梦中解决
的 ，绝 不 会 放 在 醒 后 的
白天。

在《本巴》一环套一环
的梦中，江格尔史诗是现实
世界的部落传唱数百年的

“民族梦”，他们创造英勇无
敌的史诗英雄，又被英雄精
神所塑造。

从早期《我是少年酒坛子》《呼吸》
的先锋实验，到《千里江山图》中危机迭
爆的飞速叙事，孙甘露这位以先锋文学
闻名的作家，在这本《千里江山图》中，
选择了朴实的现实叙事，把个人与家
国、历史与现实打通，用谍战悬疑的方
式呈现着1930年代的上海，既保持了历
史事件精确性的考证，又进行了知识考
古，形成一部“上海风物志”。

这是一部烛照现实的革命现实主
义“红色新经典”，于孙甘露而言，是一
个全新的小说领域。之所以迎难而上，
源于一次偶然的契机。孙甘露无意间
了解到上世纪30年代初一次非常秘密
的转移行动——— 党中央从上海转移到
瑞金。“从上海到瑞金，直线距离就1000
多里地。但在当时是不能这样走的，必
须绕到香港，从上海、广东汕头再回来，
这样走的话就是3000里地。”

于是，这一历史上隐秘而又重要的
行动，被孙甘露写进了《千里江山图》，
通过街巷、饮食、视觉和味觉唤起乡愁
和城市的记忆，唤起对家国命运最深切
的痛楚。个人的遭遇，与公共生活、宏
大历史纠缠在一起，涌现出多少惊心动
魄的故事。

但在孙甘露看来，《千里江山图》更
为核心的，是讲述了一种信仰和理想的
选择，“人们到底是怎样看待他的信念
和道路的？换句话说，在动荡的时代，
你到底站在哪一边？我觉得这才是最
严峻的人性考验。”他说，从这样伟大的
历史事件切入写作，从这些风华绝代的
人物切入写作，是作者的幸运。

《千里江山图》———
上世纪30年代的“上海风物志”

《回响》———
案情与感情的双线缠绕

《回响》是作家东西的第四部长篇
小说，首发于《人民文学》2021年第3期，
今年3月被改编为同名电视剧（冯小刚
导演），登顶爱奇艺第一季度电视剧热
播榜榜首。

故事以一桩凶杀案开头，负责该案
的女警冉咚咚，在调查中突然发现丈夫
私自开房，追查真相的她同时陷入了婚
姻的迷局。《回响》在案件与情感的复杂
缠绕中，以“奇数章写刑侦推理，偶数章
写爱情心理”的叙事策略，解开了一个
个人物的身份、心理迷局，抵达人性真
实的幽深处。

这种双线缠绕叙事的手法，也正是
冯小刚看上《回响》的重要原因，“恰恰
是他把两条线交织在一起，才让我觉得
它有独特的一面。任何一件事其实是
双声道立体声比较好。”

东西原名田代琳，1966年出生于广
西河池市天峨县八腊瑶族乡洞里村谷
里屯，村子坐落在半山，只有十几户人
家，没有水，没有电，没有公路。他的写
作，最早就是源于故乡，想去赞美故乡
的善良；但写着写着就发现，故乡的好
被写完了，还得写写它不好的地方，于
是开始离开故乡，但“你离故乡再远，还
是会觉得被故乡拉着”。

为了保持对社会的敏感，东西拒绝
了去北京、上海发展的机会，选择定居
于广西南宁，以便常常穿梭于城市与乡
村之间。他说：“乡村与我有一条相连
的脐带，让我知道乡村与亲人们的真实
状况。对城与乡的熟悉，让我在写城乡
的跨程时比较有把握。”

据《成都商报》、《华西都市报》客
户端


